Hidup yang Dijalani Pohon Apel

Tangga itu bersandar pada pohon apel tua.

"Kakimu masih bagus, Sayang."

Dia mengulurkan tangannya ke rokku untuk meremas pahaku, menahannya di sana sejenak sebelum membiarkan jari-jarinya menelusuri jalannya yang nakal kembali ke bawah.

"Tahan tanganmu, orang tua. Aku akan jatuh dari tangga ini kalau kau terus melakukannya."

Aku menyingkirkan dedaunan dan menemukan sebuah apel yang tampak bagus, menguji beratnya sebelum sebuah putaran membuatnya menyerah kalah.

"Apakah kamu ingat menanam pohon ini, Johan?"

"Dewo yang memilihnya, bukan?"

Aku mengoper apel itu padanya untuk ditaruh di keranjang bersama yang lain. Dia tersenyum padaku dan cahaya melalui dedaunan tampak bermain di wajahnya.

Aku bergerak menuruni anak tangga, mengguncang tangga dan harus berpegangan pada pegangannya. Johan menjatuhkan keranjang untuk menangkapku secara refleks, mengembuskan napas tajam karena gerakan yang tiba-tiba itu.

"Aku baik-baik saja Johan, aku bisa mengatasinya."

"Punggungku sakit. Seharusnya aku yang di atas sana, Lusi. Pria macam apa aku ini?"

"Satu-satunya pria yang aku butuhkan. Sekarang, angkat keranjangnya, ada panen kecil yang bagus di sini dan aku tidak akan meninggalkannya untuk burung-burung. Dewo dan Vivi akan menunggu bersama anak-anak. Kurasa aku akan membuatkan pai untuk dibawa pulang."

Sambil berderit, dia membungkuk untuk mengambil keranjangnya kembali, memeriksa apakah ada yang memar. Dia terdiam sejenak, dan aku melihat kenangan menyingkirkan rasa sakit dari simpul-simpul di anggota tubuhnya.

"Apakah kamu ingat waktu dia jatuh di sana? Aku harus menggendongnya sepanjang jalan kembali ke rumah, melolong dan bertingkah seolah dunia akan kiamat."

"Lengannya patah. Tentu saja aku ingat. Membuatku takut seumur hidupku mendengar kalian berdua. Kalian berteriak dan kamu seputih kapur."

Panen tahun ini hampir berakhir. Berapa banyak lagi yang akan kita dapatkan?

Aku melangkah ke anak tangga terakhir dan ragu-ragu dengan kakiku yang tergantung di atas tanah. Aku dapat mendengar napas Johan yang serak dan bersiul ketika dia ia memperhatikanku.

Kami biasa menggigit apel yang diletakkan di bawah rimbun daun. Suara tawa anak-anak terdengar di antara pepohonan. Aku dulu punya gigi. Johan pernah punya rambut. Dia akan berubah warna menjadi kastanye di bawah sinar matahari.

Aku melangkah turun ke tanah yang menyambutku dengan mendesah. Johan memegang tanganku, dan kami membawa keranjang apel kami kembali ke rumah dan keluarga yang kami bentuk.

Belatung di inti tubuhku menggeliat saat makan. Terlalu dalam untuk dipotong, kata mereka.

Sehelai daun jatuh dari pohon apel, dan aku bersandar pada Johan. Cahaya matahari memudar di belakang kami.

Cikarang, 16 Desember 2024