Kamu tak dapat melihat angin, Syauki ingin berkata, dan dia juga tak dapat melihat apa yang akan terjadi.
Dewi selalu punya cara untuk mengelak ketika Syauki bertanya bagaimana keadaannya, karena Syauki perlu diberi tahu.
Masalah dengan pengabdian, dengan cinta buta tanpa syarat, adalah kamu tak dapat melihat apa pun. Buta.
"Syauki, sudah waktunya. Ini benar-benar berakhir. Aku meninggalkanmu," katanya sambil memegang erat gin dan toniknya.
"Tapi ... kita bisa membicarakannya lebih awal, kita mungkin bisa menyelamatkan ini kalau saja kau ..."
"Dengar, tak perlu saling menyalahkan dengan jika dan tetapi sekarang, baiklah, sudah kukatakan ini sudah berakhir."
Dewi meletakkan G&T dan pergi ke kamar tidur.
Syauki mengikutinya dan memperhatikannya menarik tasnya yang sudah dikemas dari bawah tempat tidur, mengangkat tasnya, lalu mendorongnya melewatinya dan keluar ke garasi dan menyusuri jalan masuk dan ... pergi ke mana entah.
Syauki berdiri di tepi jalan masuk rumah mereka, menghadap ke jalan tempat SUV merah itu menyalakan lampu sein hijau dan kemudian menghilang.
Angin barat bangkit berkelok-kelok di antara pepohonan tangkira dan menaburi wajahnya dengan serbuk sari tipis-tipis.
"Kau bisa melihatnya jika kau cukup jeli," kata anak tetangga yang bersandar di pagarnya.
"Angin. Orang selalu bilang kita tidak bisa melihatnya, tetapi sebenarnya bisa."
Cikarang, 5 Desember 2024
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
