Balapan Formula 1000

Kami membariskan mereka berdua sejajar di garis start. Mengatur ulang posisi mereka sehingga setidaknya mereka menghadap ke arah yang benar.

Syauki menggambar garis finis dengan spidol sepanjang penggaris.

Punyaku adalah yang memiliki bintik merah di cangkangnya. Aku mengecatnya  dengan hati-hati, mengingat betapa rapuh pelindung itu. Syauki mengecat garis-garisnya. Dan dia menamainya Zewie, meskipun tidak perlu diberi nama.

Dan mereka pun mulai maju. Kami bersorak untuk mereka, untuk setiap milimeter yang diperoleh dengan susah payah. Kami menjanjikan mereka hadiah mewah: mobil balap, liburan ke luar negeri, kasih sayang dari gadis sebangsa mereka yang cantik.

Syauki lebih pendek satu kepala dari kami semua -- anak terpendek di kelas. Berkacamata. Rambut keriting. Bibir bawah menonjol. Dia punya cara tersendiri untuk menatap orang. Tidak benar-benar menatap tetapi menembus, seolah-olah dia memiliki penglihatan sinar-X dan dapat memancarkannya langsung ke jiwa orang yang ditatapnya. Ketika dia berbicara, kalimatnya acak, sesuatu yang tidak dipahami orang lain.

Tidak heran kalau dia bermasalah dengan anak-anak lain. Namun, aku senang menjadi satu-satunya temannya. Itu membuat kami menjadi bagian dari geng yang anggotanya hanya kami berdua.

"Dia hanya pemalu," kata ibuku, tetapi aku tahu ada hal lain yang tidak ingin dia katakan.

Mendekati garis finis, dia mengangkat Zewie dari lintasan balap dan membaringkannya di lengan bawahku.

"Dia menyerah," kata Syauki dengan riang.

"Vanto" (nama yang diberikannya pada siputku) "menjadi juaranya."

Syauki anak yang aneh.

Cikarang, 4 Desember 2024