Sekotak Burung

Saya bekerja di pabrik pengolahan ayam. Saya mengoyak daging ayam, memotongnya menjadi empat bagian. Saya mencium bau unggas mentah. Ujung jari saya lengket karena salmonella.

Saya memakai sarung tangan, tetapi cairan menetes ke lateks, membasahi bedak talk di dalam rongga jari. Kami mendengarkan Pearl Jam saat kami memotong tulang rawan dan tulang. Kami minum minuman bersoda, sesekali meletakkan pisau daging untuk menyeka hidung yang gatal.

Saya ingin menceritakan lelucon tentang vegetarian yang bekerja di pabrik daging. Itu tidak lucu karena memang kisah nyata. Memotong daging ayam sepanjang hari, membuat saya merasa mual saat melihat kulit saya sendiri. Saya hanya makan makanan yang diblender dan kacang-kacangan seumur hidup.

Di pabrik pengolahan, lengan baju digulung di atas siku. Ada seorang gadis yang bekerja di samping saya dengan tato kucing di pergelangan tangannya, dengan gelembung ucapan yang bertuliskan 'Hello Kitty'. Saya pikir dia mirip Jessica Mila. 

Suatu hari dia menoleh ke saya dan bertanya, Mengapa ayam itu menyeberang jalan?

Saya berlari ke toilet dengan mulut penuh gumoh muntahan yang saya tahan dan telan kembali sedikit. Pahitnya!

Terkadang saya melamun. Itu terjadi saat saya berada di atas ayam nomor 501 dan kepala saya berada tinggi di awan. Saya mengambil pengupas kentang dan mengiris kentang maju mundur di paha saya. Dan segera saya berdiri dengan membawa pita-pita kulit kentang yang mengerikan di diriku.

Kamu seperti sekotak burung hari ini, kata Jessica Mila, menghempaskan saya dari lamunan dengan sepotong dada ayam.

Hmmm?

Di luar, terdengar suara ayam jantan berkokok.

Cikarang, 3 Desember 2024

Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.