Penulis: Apa gunanya meja dan kursi marmer dari emas bagiku ketika yang ingin kulakukan hanyalah duduk dan menulis. Aku mungkin juga melakukannya dengan sepotong singkong goreng dan secangkir kopi pahit.
Pembaca: Kalau kau menolak melakukan ini, aku akan memotong tanganmu dan melemparkanmu ke dalam penjara paling gelap yang pernah diciptakan manusia. Aku mau lihat bagaimana kau bisa melanjutkan tugasmu dengan mengoceh kebohongan yang tidak perlu dan meminta kami untuk menganggapmu serius atas kebohongan itu.
Penulis: Kalau begitu, dengan darahku aku akan menulis, karena betapa pun berharganya pekerjaan ini bagiku, aku tidak dapat hidup sehari pun tanpanya. Bagaimanapun juga, aku tak tahan melihat hasil karyaku setelah selesai dan semuanya usai.
Cikarang, 24 November 2024
Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
