Bayang-Bayang Musim Dingin yang Muram

Musim dingin itu, dia mulai menua.

Dia telah melewati usia yang dia anggap "muda." Begitu dia melewati usia tiga puluh, dia tidak lagi merasa seperti anak kecil dalam tubuh orang dewasa. Memang, dia merasa seperti orang dewasa, tetapi masih samar-samar, merasa seperti berpura-pura. Dia bertanya-tanya apakah perasaan itu akan pernah hilang.

Namun, pada musim dingin itulah dia mulai menua.

Sebenarnya masih musim gugur.

Terjadi pada bulan Oktober. dedaunan berwarna cokelat dan berderak di bawah sepatu botnya. Bunyi yang ditimbulkannya seperti patahnya tulang yang rapuh. Dia terbangun suatu pagi dan menyadari bahwa ia kini telah tua. Tidak ada perlawanan, tidak ada pergumulan dalam benaknya, hanya kesadaran tiba-tiba, dan begitulah adanya. Dia kini sudah tua. Tidak ada jalan untuk kembali.

Tentu saja, pikiran itu langsung lenyap dari benaknya ketika dia menyalakan televisi dan melihat berita utama hari itu:

Perjalanan Waktu telah Ditemukan

Ada seorang ilmuwan yang menjelaskan prinsip-prinsip dasar tentang hal itu di acara pagi, tetapi dia tidak dapat memahami separuh kata-kata yang diucapkannya. Lalu ada ilmuwan lain, yang ini berpakaian sedikit lebih baik, rambutnya ditata dengan mousse, yang berhasil menerjemahkan apa yang dikatakan ilmuwan pertama ke dalam bahasa yang lebih mudah dipahami.

Dia masih belum memahaminya. Namun, dia tidak perlu memahaminya. Dia tahu, ini bukan sesuatu yang akan dia gunakan. Ini untuk era sekarang, bukan untuknya.

Lagipula, bukankah itu yang dilakukan orang tua? Mereka tidak menggunakan teknologi baru dan kalau mereka menggunakannya, mereka justru sering menyalahgunakannya.

Perjalanan waktu adalah untuk kaum muda, dia tahu itu. Biarkan kaum muda punya waktu.

Namun, seiring berjalannya waktu, dia mulai menyadari bahwa semakin banyak tetangga dan rekan kerjanya yang menggunakan teknologi ini. Seseorang di kantor menjelaskannya kepadanya, menjelaskan bagaimana orang dapat melakukan perjalanan kembali ke masa lalu, tetapi tidak dapat menyentuh apa pun. Orang itu seperti hantu saat itu, katanya, dan ini menghentikan siapa pun untuk mengubah masa lalu.

Dia juga tidak bisa kembali ke masa depan, yang membuat seluruh penemuan itu menjadi sesuatu yang sia-sia bagi sebagian orang.

Ada batas seberapa jauh kamu bisa kembali ke masa lalu. Mesin itu berhenti setelah sekitar seratus tahun, tetapi itu tetap merupakan anugerah yang luar biasa, terutama bagi petugas polisi yang bisa kembali dan melihat kejahatan saat itu terjadi.

Dan kemudian, suatu hari, salah seorang tetangganya menitipkan salah satu mesin itu ke rumahnya. "Aku harap kamu tidak keberatan," katanya. "Aku pikir akan menyenangkan kalau punya satu di rumah, tetapi hanya jadi pengalih perhatian bagi kami. Anakku selalu kembali ke masa lalu dan mencoba melihat orang-orang terkenal berhubungan intim." Tetangganya mengucapkan kata-kata itu dengan nada berbisik. "Aku tidak menyadarinya sampai saya melihat catatan ke mana dan kapan dia pergi. Jadi aku membawanya ke sini. Kamu boleh memakainya kalau kamu mau."

Tetangganya kemudian menjelaskan cara kerja mesin itu, tombol mana yang harus ditekan, dan kemudian memberinya senyuman pendek dan sedih sebelum pergi.

Dia melihat mesin itu dan tidak tahu harus berbuat apa. Haruskah dia menggunakannya? Dia bisa mengaksesnya. Instruksi tetangganya tidak terlalu sulit. Tapi bagaimana kalau terjadi kesalahan? Bagaimana kalau dia terjebak di masa lalu? Apa yang akan terjadi?

Tapi dia belum mendengar berita tentang orang-orang yang terjebak di masa lalu. Bahkan, dia belum mendengar cerita tentang sesuatu yang salah dengan perjalanan waktu. Mungkin aku hanya bersikap paranoid, pikirnya. Wajar, karena dia sudah tua.

Lalu dia melihat mesin itu dan tahu apa yang bisa dia lakukan dengannya. Dia mengutak-atik pegangannya, menekan tombol yang benar, lalu menekan tombol hijau. Hijau untuk jalan, pikirnya.

Lingkungannya tidak banyak berubah. Sofa itu sedikit lebih ke kiri dan dindingnya dicat dengan warna hijau kebiruan. Dia tidak pernah menyukai warna itu, meskipun butuh beberapa waktu sebelum dia melakukan sesuatu. Dia melihat sekeliling rumah itu seperti dua puluh tahun yang lalu lalu dia melihat ke seberang ruangan pada dirinya sendiri. Dirinya yang lebih muda sedang duduk di kursi besar yang nyaman itu, kursi yang dimiliki orang tuanya selama bertahun-tahun dan tidak pernah dia singkirkan.

Dia sedang membaca. Dia tampak muda, tidak ada kerutan di wajahnya, tidak ada garis-garis kekhawatiran.

Masih memegang erat mesin itu, dia bangkit dari sofa dan berjalan menuju dirinya yang lebih muda. Dia merasa aneh, seperti sedang menyerang privasinya, meskipun dia tahu itu konyol. Dia hanya melihat dirinya sendiri. Bagaimana itu bisa menjadi serangan terhadap privasi?

Dirinya yang lebih muda membalik halaman dan kemudian menguap.

Dia tiba-tiba ingin mengguncang dirinya yang lebih muda dengan keras, berteriak padanya, mengatakan padanya bahwa dia tidak boleh menguap, dia tidak boleh mengantuk, dia harus keluar dan melakukan sesuatu dan membaca semua buku yang ingin dia baca dan bertemu dengan semua pria yang ingin dia temui dan melakukan semua yang ingin dia lakukan. Dorongan itu semakin kuat saat dia melihat dirinya yang lebih muda tertidur. Buku itu jatuh ke pangkuannya, nomor halamannya hilang di antara semua halaman lainnya.

Dia seharusnya tidak ada di sini, dia tahu. Ini bukan dirinya. Ini adalah gadis yang sama sekali berbeda.

Dan dia? Dia hanya bayangan. Mereka semua adalah bayangan, hantu masa kini yang menghantui masa lalu, melambaikan tangan dalam ketidakberdayaan dan kesia-siaan.

Ini bukan dirinya. Ini adalah orang lain sama sekali. Dia mematikan mesin itu dan rumah itu kembali seperti semula, seperti dua puluh tahun setelah dia tertidur sambil membaca.

Dia menyimpan mesin itu di lemarinya. Lalu mengenakan jaket dan sepatu botnya dan berjalan keluar, menantang angin yang menusuk dan menginjak dedaunan yang rapuh.

Dia tidak menoleh ke belakang.

Cikarang, 22 November 2024

Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.