Ketidaksempurnaan

Bukankah itu mengejutkan? Saya sudah bolak-balik ke depan taman tempat saya mencurinya, untuk memeriksa. Mereka sudah memangkas semuanya. Mereka pasti pemilik baru karena seseorang bahkan sudah membersihkan jendelanya.

Bayangkan itu. Saya melihat ke kedua sisi kerenyam jingga, di belakang dan di depannya. Sepertinya bunga itu akan segera mekar, dan tidak ada tanda-tanda, sama sekali tidak ada tanda-tanda apa pun yang mungkin akan mekar menjadi bunga putih.

Tidak di taman depan itu, tidak ada.

Saya telah mematahkan cabang semak itu. Saya yakin sekali.

Menurut kamu apa yang terjadi?

Beri tahu saya saat pesanan bibit besar kamu datang - kirim fotonya. Dan, oh … Shanti memenangkan kasusnya  di pengadilan. Dia baik-baik saja. Kami berdua sedang batuk pilek, tetapi kami baik-baik saja.

Cikarang, 20 November 2024

Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.