Saya berharap bisa melakukan itu, tetapi tidak dengan apa yang saya hasilkan sebagai editor lepas penerbitan indie, dan saya bertanya-tanya apakah itu akan menjadi tantangan yang cukup. Kamu bahkan menunjukkan fotonya di ponsel kamuAnda.
Lalu saya mengajak kamu keluar ke halaman saya dan dari kumpulan pot beraneka warna di sudut itu saya mengambil potongan kerenyam dan menunjukkannya kepada kamu. Itu tidak berarti apa-apa karena sudah berapa lama sejak saya memetiknya dari semak besar di dekat halte bus … tiga minggu? Kira-kira seperti itu. Mungkin empat minggu.
Nah, tanaman itu sudah mulai berbunga.
Dengar. Kamu mungkin percaya ini dan mungkin tidak. Saya akan mengirimkan fotonya kalau perlu. Itu juga kalau saya berhasil menemukan apa yang salah dengan ponsel saya karena ponsel saya tidak dapat melakukan banyak hal kecuali mungkin mengirim dan menerima pesan. Dan tiba-tiba hurufnya membesar hingga ukuran yang sangat besar sehingga saya hampir tidak dapat membaca apa yang masuk.
Saya harus memeriksanya nanti kalau ada waktu senggang dan mencoba mencari tahu. Namun sebelum itu, saya harus memperbaiki kacamata saya. Hmm – satu tangkainya lepas dan saya tidak dapat menemukan sekrup kecil di lantai dapur yang terbuat dari keramik abu-abu. Saya mencoba mencarinya dengan magnet tetapi yang saya dapatkan hanyalah klip kertas yang saya jatuhkan ketika dokumen dari pengacara Shanti datang.
Tidak usah dipikirkan. Butuh lebih dari satu halaman untuk menjelaskannya, dan kamu akan benar-benar bosan dengan saya dan pergi ke taman kamu yang mengagumkan. Bagaimana kamu bisa merencanakannya sehingga kamu memiliki hamparan bunga putih dan biru di mana-mana benar-benar di luar pemahaman saya.
Namun kamu ingin tahu tentang kerenyam saya yang curi. Kamu seharusnya melihat semak spektakuler yang saya cabut cabangnya. Dan saya tidak membiarkannya di dalam segelas air terlalu lama, karena kamu tahu apa yang terjadi jika saya melakukannya. Lupa menanam sesuatu lebih mengecewakan daripada merawat ranting layu yang tidak mau merespons balik. Lupa akan menjadi kesalahan saya sepenuhnya, sedangkan jika potongan memutuskan untuk tidak tumbuh setelah saya merawatnya dengan saksama, itu masalah lain. Saya bahkan mencelupkan ujungnya ke dalam madu, seperti yang kamu sarankan.
Ya, tidak hanya sekali, tetapi kamu tahu.
Dan sekarang? Bunga yang mekar dan indah. Tapi dengarkan ini. Warnanya tidak jingga. Tidak ada sedikit pun warna jingga atau garis-garis atau apa pun di mana pun. Bunga-bunga putih yang besar dan indah.
Putih!
Dengan benang sari merah yang sangat kecil kalau kamu mengintip ke dalam.
