Sebelum Malam November

lalu lintas padat mengendus angin sepoi-sepoi,
seorang pengecut yang hebat
dipicu oleh aroma kerang goreng.

sebuah paviliun, sekelompok oposisi
menenggak kopi
di udara laut yang tenang

dipicu layang-layang berlampu
terbang di atas gelombang
berharap alat peraga ini

permanen, kehidupan yang kita pilih
sesuai dengan yang kita jalani,
dan setelah kita semua memanjat

ke puncak gedung terlantar
di ambang kehancuran lambat
menjadi ketiadaan

lelaki tercengang
mengamati dengan teleskop.
dari kejauhan

tampak seperti semut
perlahan jatuh dari meja
satu demi satu menderita

Cikarang, 15 November 2024

 

Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.