Dia Memberi Angka Jitu

seperti penghuni rumah sakit jiwa meneriakkan angka
dipertaruhkan para pembeli lotre.
kita berdua, katamu lagi,
denganku yang tidak yakin
siapa di antara kita yang cukup edan
kutu busuk
kunci untuk apa yang kau maksud dengan dua
takhayul
empat belas sangat bagus---berarti memancing.
pecahkan masalah mendesak hari ini!
skandal
dua bisa jadi angka
yang ditafsir dari orang gila
atau mengarah ke satu rumah,
sepasang anjing, cincin trilogi
selama sembilan belas tahun.
satu adalah samudra
tiga bermakna purnama.
medan abad dua puluh
karcis parkir
mahar pengantin miskin.
aku sama sekali tidak punya gambaran
kombinasi angka yang menang
membisik doa, masuk dalam permainan

Cikarang, 10 November 2024

 

Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.