Mengulang

Aku muncul di belakang sekolah, tersembunyi di balik semak mawar yang setengah layu. Tepat di tempat yang kurencanakan.

Aku juga sudah memperkirakannya dengan tepat, aku akan lewat begitu saja.

"Hei" kataku, "ke sini sebentar, kita perlu bicara."

Dia bingung, persis yang kuduga, "Apa-apaan ini..."

Aku tersenyum sedih. "Kita punya masalah."

"Kamu membobol laboratorium Ayah?" dia terkejut.

"Ya, tidak ada pilihan lain, ini benar-benar darurat."

"Aku tidak pernah menyangka akan melakukan hal seperti itu. Apakah ini karena ujian?"

Aku mendesah, "Kita benar-benar gagal. Dua puluh persen!"

"Wah. Aku merasa yakin akan hal itu."

"Aku tahu," kataku. "Aku ingat. Aku akan mengulangnya. Aku akan berhasil kali ini."

"Apa yang harus kulakukan?" tanyanya padaku.

"Diamlah di sini dan tundukkan kepalamu. Isap ganja selinting. Setelah ujian selesai, aku akan kembali. Semuanya akan baik-baik saja."

Aku memberinya sebatang ganja, berjalan menuju ruang ujian. Ketika kertas ujian diletakkan di hadapanku, aku membacanya sambil tersenyum. Aku sudah sering merevisinya.

Dan kemudian pikiranku benar-benar kosong. Aku akan melakukan lebih parah lagi kali ini.

.

Cikarang, 8 November 2024

 

Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.