Tolfu

Tolfu lahir dari lutut yang lemah
cahaya tanah berkarat

Tolfu tumbuh di antara rerumputan,
dari rahim ibu,
melintasi surga bersama domba jantan
di dataran lumpur, dekat ladang gandum
kubah langit kaca

Tolfu menunggang punggung bukit
menghabiskan musim dingin
lubang hitam membasuh sayapnya
untuk rehat sejenak
jantungnya di dalam paha
rambu yang memutih bersurai emas

Tolfu menunggang jalan setapak
menuju rumah dan buaian bayi
pohon pakis sayap kapur
tak sadarkan diri Tolfu menggigil,
sentaur merumput di tengkoraknya
menggerogoti surai sayap cokelatnya

lahir dari lutut yang lemah
di dataran lumpur, dekat ladang gandum

Cikarang, 8 November 2024

 

Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.