"Gadis kecilku," kata papanya, matanya berbinar.
Mereka membawakan sepiring makanan yang tidak membuatnya alergi. Dia menelannya dengan jus apel. Lala merasa lelah di tengah makan malam, tetapi mencubit lengannya di bawah meja agar tetap terjaga.
Dia tetap tinggal sampai semua tamu lain pergi. Jumlah mereka tidak banyak.
Pelayan itu membawakan Lala segelas susu hangat, dan secangkir kopi untuk papanya. Kopi itu aromanya harum.
Mereka mengobrol selama hampir satu jam. Papanya bertanya tentang mama Lala, tentang apa yang terjadi pada keluarganya selama setengah abad terakhir, bagaimana mereka hidup tanpanya.
Mama Lala telah menikah lagi ketika mereka mengira wahana antariksa papanya hilang, hancur selama percepatan awal melesat dari tata surya.
"Mama tidak pernah berhenti mencintai Papa," kata Lala kepada papanya.
Dia menunjukkan foto keluarga yang disimpan mamanya sampai dia meninggal, dan yang masih dibawa Lala di tasnya.
Papanya menangis tanpa suara.
Ketika restoran tutup, papa Lala membantunya masuk ke taksi yang sudah menunggu. Dia melihat Lala batuk dan bertanya tentang kesehatannya.
"Aku sudah tua," katanya, memaksakan senyum. Dia tidak ingin memberi tahu papanya tentang kanker.
