Gamer Tua Tak Ada Matinya

Setelah Eyang Putri meninggal, Eyang Kakung mulai menjadi bocah remaja berusia delapan puluhan yang egois, yang selalu dibayangi antara kearifan dan kenakalan.

Ketika tubuhnya semakin melemah, dia sama sekali menyadarinya karena terlalu banyak bermain game. Akhirnya kami harus turun tangan untuk menyelamatkannya dari dirinya sendiri. Hari ini, ida melihat rumah barunya, yang sudah mendapat sertifikat Komisi Dasawindu dan untungnya biayanya terjangkau.

"Tetapi di sini bahkan tidak ada antarmuka jaringan terabit!"

Eyang Putri di surga. Beri aku kekuatan. Bagaimana Eyang Putri bisa menahan diri untuk tidak mencekik Eyang kakung dengan kabel listrik dari PS4 jadulnya?

"Lihat! ruangannya tidak memiliki layar varipos dan kursi berlengannya tidak diberi catudaya."

Pada titik ini, seorang perawat yang cerdas dan bersemangat dengan skinjob biru-hijau di balik pakaian perawatnya yang transparan memasuki ruangan. Mata Eyang Kakung membelalak lebar, seperti saat pertama kali dia melihat Lyta tanpa panel busana sopan di pakaian sehari-harinya.

"Valeria Deathblade?" Eyang Kakung tergagap.

Dengan senyum lebar perawat berjongkok di dekatnya, dan Lyta, istriku, harus mengalihkan pandangan dari pemandangan intim yang disediakan saat Eyang Kakung mencondongkan tubuh ke depan untuk melihat lebih jelas.

Perawat dengan cat tubuh cosplay memiliki senyum yang mempesona dan belahan dadanya tampak tak berdasar. "Kamu penggemar juga? Oh, hebat. Aku kalah level dari pemain Empirium."

Eyang Kakung tampaknya ingin menangis bahagia. "Dulu aku adalah anggota serikat tentara bayaran Aviatoid, tetapi aku tidak berguna tanpa game yang diupgrade."

Aku tahu Eyang, kamu sudah menghabiskan warisan kami untuk akselerator saraf agar mampu mengimbangi refleksmu yang melambat.

Perawat yang dicat tetapi pada dasarnya telanjang itu mencondongkan tubuh dan berbisik, "Mengapa menurutmu tempat ini terlihat begitu biasa? Kami menaruh semua investasi kami pada perawatan nirkabel. Semua yang kamu butuhkan tersedia di dropdown menu. Kami memantau kondisi tubuh penghuni setiap saat dan mencegah lebih dari yang harus kami perbaiki. Ditambah lagi, kami memberi bandwidth ratusan terabyte untuk menghubungkan kamu dengan asisten saraf yang sepenuhnya AI dengan persona."

Ekspresi keras kepala yang tidak mau bekerja sama di wajah Eyang Kakung menghilang seperti sakelar yang dipencet 'OFF'.

Lyta tidak melihat karena rekan laki-laki perawat yang bersemangat telah memasuki ruangan. Matanya hampir menyedot Adonis berkulit merah dengan tato cokelat ini hingga lepas dari jasnya.

Aku harus mengeluarkannya dari sini sebelum dia membandingkan dengan bantal empuk di perutku yang sangat tidak pas.

"Kapan aku bisa pindah, 'John Carter'?" Suara Eyang Kakung terdengar serak dan Lyta menarik perhatianku. Saran dari jaringan Gamer Oktogenarian itu tepat sekali.

"Saya lihat Anda tidak mempunyai persona karena perawatan di rumah yang disarankan, jadi Anda tidak perlu pindah ke sini, Pak. Anda dapat memindai apartemen Anda dari sini dan menandai semua yang ingin Anda bawa. Saya Dokter Hannibal Riviera. Merupakan suatu kehormatan dan kesenangan tersendiri untuk menjamu seorang gamer veteran seperti Anda."

Suara Dokter Hannibal terdengar seperti seorang pebisnis, tetapi otot dadanya bergerak perlahan dan aku melihat mata Lyta melebar.

Eyang Kakung tersenyum untuk pertama kalinya setelah sekian lama. "Lakukan saja. Omar, Lyta, kalian bisa meninggalkanku di sini."

Hannibal menatap Lyta dan tersenyum. Aku melihat rona merah menyebar di bagian belakang leher istriku.

"Kami butuh salah satu keluarga Anda untuk datang beberapa kali untuk menyelesaikan detailnya. Valeria, maaf, Perawat Deathblade akan memastikan 'Eyang Kakung' sudah terpasang dan siap untuk bermain."

Lyta melangkah maju. "Suami saya sangat sibuk, tetapi saya tidak keberatan datang kalau Anda membutuhkan saya."

Dia tersenyum, menatap lurus ke dada Hannibal dan aku memutuskan bahwa pekerjaan tidak penting. Kapan pun dia datang untuk 'menemui Eyang Kakung', aku juga akan ikut.

Cikarang, 7 November 2024

 

Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.