Perjalanan di China Town

Kami sedang menunggu antrean panjang lampu lalu lintas di jalan raya tiga jalur yang padat ketika wanita itu mendekati mobil.

Dia menggendong seorang anak laki-laki kecil di punggungnya dengan kain mori lusuh. Dia mendekati jendela mobil, menatapku tanpa bersuara dan mengangkat sebuah CD musik untuk kulihat.

Taylor Swift, pikir.

Ling mengatakan sesuatu dengan melengking kepada pengemudi keluarganya yang telah mengetuk-ngetukkan jarinya pada roda kemudi mobil Buick tujuh penumpang.

Tiba-tiba terdengar bunyi ‘klik’ dan kemudian jendelaku terangkat sepenuhnya.

"Aku menyuruhnya untuk menguncinya," Mei Ling, yang merupakan mantan siswa pertukaran pelajar kami, menjelaskan.

Wanita itu menatapku lagi, lelah dan pasrah. Kemudian dia menjauh, menyeberang di depan kami. Anak laki-laki kecil itu sekarang memegang erat-erat CD di tangannya.

Anaknya mulai menangis, air mata mengalir di wajahnya. Teriakannya mengalahkan suara-suara lain di jalan. Bocah itu mengulurkan lengan kecilnya ke arah mobil. Dia melempar CD itu ke udara dan sesaat CD itu mendarat di kap mobil berwarna abu-abu mengkilap sebelum menghilang dari pandangan. Mobil-mobil di depan kami tiba-tiba mulai bergerak, memberi ruang gerak.

Pengemudi menambah kecepatan dan mobil Buick, yang AC-nya menyala penuh, melaju kencang.

Aku menoleh ke belakang.

Dalam kegelapan senja, wanita-wanita lain dengan bayi di punggung mereka berjalan beriringan di antara mobil-mobil yang melaju.

Cikarang, 21 September 2024