Pada tahun terakhirmu, aku mengayuh sepeda melintasi pulau yang jauh darimu. Tetap saja, kamu mengirimkan hadiah-hadiah. Burung penyanyi dan burung dara hutan sepanjang Sungai Mahakam. Burung branjangan dan bangau sandang lawe di sepanjang Sungai Kanambiru. Burung kedasih ungu yang menemaniku melewati hari-hari di tepian Sungai Bajul Mati, hingga menghilang di suatu tempat di Gunung Baluran.
Saat aku pulang, kamu sudah pergi.
.
Cikarang, 19 September 2024
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H