Membacakan Buku untuk Ibu

Ketika ibu mereka sakit, Kinan dan Dinda bergantian membacakan buku untuknya.

Kinan selalu mencuri pandang ke halaman terakhir sebelum sampai di akhir, yang membuat Dinda marah. Ketika Dinda tidak melihat, dia akan membalik halaman belakang buku dengan putus asa mencari petunjuk, tergoda oleh frasa yang nyaris tidak terlihat.

Karena tidak tahan lagi, dia akhirnya berdiri, dengan sengaja melipat punggung buku, dan membaca satu setengah halaman terakhir. Tidak lebih. Tidak kurang.

Apa yang dibacanya sering kali tidak masuk akal. Ada tokoh yang belum terlihat, kejadian yang belum terjadi. Tidak masalah juga kalau tahu bagaimana akhirnya, katanya. Bagian yang menarik adalah bagaimana kita sampai di sana.

Dinda, di sisi lain, dengan patuh membaca setiap halaman satu demi satu, terkadang membaliknya dengan sangat lambat sehingga Kinan hampir tidak bisa duduk di kursinya. Merasa senang dengan kata-kata yang ditemukannya tepat di depannya, Dinda ingin tertawa dan menderita saat tokoh-tokoh itu tertawa dan menderita.

Kadang-kadang dia membalik beberapa bab ke momen yang tampaknya tidak penting untuk merenungkannya lebih lanjut, sambil melirik Kinan dengan licik saat melakukannya.

Akhir cerita tidak ada artinya kalau kita tidak mengikuti alur ceritanya, katanya. Bagian yang menarik adalah saat sampai di sana.

Ibu mereka senang mendengar mereka berdua membaca. Ketika dia koma, perawat menyuruh mereka untuk terus membaca.

Namun, tidak peduli bagaimana mereka membaca, akhir ceritanya tetap sama.

Cikarang, 8 Desember 2024