Enam pasang celana dalam terhampar datar.
Enam pasang kaus kaki yang serasi.
Bra dilipat dua dan ditumpuk satu di atas yang lain seperti gelas kertas yang remuk.
Kamu bukanlah perempuan yang melakukan segala sesuatunya dengan cepat. Bahkan melarikan diri pun dilakukan dengan hati-hati dan terukur.
Kamu tidak lagi memakai riasan atau cincin atau bahkan, sudah berhari-hari, ingat untuk menyisir rambutmu.
Kamu perlahan-lahan kehilangan diri sendiri.
Lelakimu.
Pekerjaanmu.
Rumah tinggalmu.
Lenyap.
Kamu menutup koper.
Seperti biasa, kamu telah memberi dirimu banyak waktu, masih ada beberapa menit tersisa.
Kamu berbalik, menyeberang ke jendela tempat keranjang bayi dulu berada. Di luar, dedaunan gugur ditiup angin, mengambang di udara yang tenang, jatuh perlahan.
Cikarang, 7 September 2024
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
