Duduk di luar sebuah kafe, caf latte dan kue tart sarapan disajikan dengan lembut dan murni di piring Erna, menunggu untuk disantap dan disesap. Di sini sepi dari wisatawan, dan Erna merasa seperti di rumah sendiri. Dia menghabiskan waktu menunggu museum dibuka.
Satu hari lain berjalan tanpa beban.
Saat membuka aplikasi Instagram di ponselnya, dia melihat mantan suaminya tersenyum dengan sebotol bir di tangan. Dia mengetuk dua kali "like" karena tidak ingin terlihat sakit hati.
Erna mengambil potret selfie kilat dan foto sarapannya lalu mempostingnya di Instagram, supaya mantannya mengira dia sedang bersenang-senang. Siapa yang tahu kalau dia menangis sampai tertidur malam ini.
Sedang menyesap caf latte, ponsel Erna berbunyi dengan notifikasi DM. Pesan dari Ruben Baraja. Dia tidak mengenali nama itu.
Dia mengklik untuk membukanya.
Hei, cantik.
Biasanya dia langsung menghapus pesan seperti itu dan memblokir pengirimnya. Sebagai seorang post-feminis, dia tidak bisa membiarkan laki-laki masuk ke DM-nya hanya untuk melakukan pelecehan kepadanya. Namun hari ini, dia membiarkannya. Mungkin karena nuansa romansa di kota penuh cinta, atau postingan Instagram mantan suaminya yang bahagia, atau kesepiannya yang melangut jiwa. Tapi bagaimanapun juga, dia tidak menghapus pesan tersebut. Sebaliknya, dia mengklik profil Ruben.
Pria itu tampak sedikit lebih tua dari Erna, mungkin sepuluh tahun, di akhir usia 40-an atau awal 50-an.
Tidak terlalu tua, sebenarnya. Berada di usia akhir 30-an, dia bisa berayun ke arah mana pun, lebih muda atau lebih tua. Titik manisnya. Ruben memiliki rambut abu-abu kecoklatan, mata abu-abu cerah, dan senyuman yang membuat Erna merasa nyaman.
Dia mengerutkan keningnya sambil berpikir, pria ini tidak mungkin nyata dan siapa yang membuka dengan, "Hei cantik"? Ini konyol. Hapus saja pesan sialan itu.
Tanpa ragu dia mengetik: Ayo, siapa yang menulis, 'Hai cantik'?
Dia menertawakan spontanitasnya sendiri dan memencet 'Kirim'.
Erna merasakan sensasi cegukan, mungkin dari tegukan pertama latte-nya. Dia menghancurkan kue tartnya dengan garpu dan menggigitnya. Telur, keju kambing, dan bayam ... enak. Dia menghilangkan rasanya dengan meneguk latte-nya. Kemudian Erna melihat bahwa Ruben telah membalas pesannya.
Ya, pembukaannya agak lancang, tapi menurutku kamu terlihat cantik di fotomu.
Apakah robot akan mengetik secara konsisten?
Apakah kamu robot atau salah satu dari bot itu atau apa pun istilahnya? Ketik Erna.
Tidak, mengapa kamu berpikir seperti itu?
Erna mencoba mengimprovisasi respons yang sempurna. Dia menggigit kue tartnya lagi, menelannya, lalu mengetik lagi.
Karena menurutku, pernyataan terbuka tentang kecantikan tidak pernah jujur.
Aku menganggapmu cantik dan aku jujur tentang kamu cantik. Tunggu, apa maksudmu?
Kamu tidak tahu apa-apa tentangku.
Aku tahu kamu tampak bahagia di jalanan kota, memakan apa yang menurutku sarapan kue tart yang enak.
Erna menjadi tegang. Bagaimana dia mengetahui hal itu?
Bagaimana kamu bisa tahu?
Aku lihat dari postinganmu, lah.
Oh, benar juga.
Erna menghela napas lega dan tertawa. Dia melenturkan pundaknya.
Syal itu sangat indah disandingkan dengan rambut cokelat kamu.
Terima kasih.
Erna tersenyum dan menggigit bibir bawahnya.
Aku berharap ada di sana untuk memijat bahumu.
Erna memutar bola matanya, bibir nyengir seperti remaja dimabuk asmara. Dadanya terasa hangat dan detak jantungnya berdebar kencang menebah tulang rusuknya. Tapi sungguh, aku ingin berbuat lebih banyak denganmu daripada sekedar berpelukan.
Erna seharusnya tidak menyukai ini.
Kamu sangat berani, dia mengetik.
Aku harap kamu tidak keberatan. Aku cederung terbawa suasana.
Aku tidak keberatan, ketik Erna.
Bisakah kamu membantuku?
Erna berhenti.
Oh bagus, ini dia. Erna mengira Ruben akan meminta uang darinya, semacam transfer antar rekening.
Apa itu? dia mengetik, berharap jawaban dari Ruben bukan soal finansial.
Aku ingin kamu pulang. Atur Zoom meeting denganku, supaya kita bisa saling memuaskan.
Bagaimana apanya?
Kamu tahu apa maksudku.
Pesan terakhir menari-nari di benaknya, membuatnya merasa pusing. Erna mengguncang seluruh tubuhnya gemetar.
Belum pernah ada yang memintanya melakukan itu.
Dia mematikan ponselnya dan menatap cangkirnya yang masih tersisa setengah.
Ini salah.
Dia orang asing.
Dia mungkin akan merekam sesi tersebut dan menyebarkannya di internet.
Dia akan menjadi salah satu video kehidupan nyata di media sosial. Atau bagaimana jika dia menipunya seperti yang sedang marak di berita? Bagaimana kalau dia pria gemuk buaya darat jorok?
Erna membuka aplikasi untuk menutup percakapan.
Ucapan terima kasih yang singkat, selamat tinggal, hapus.
Dia membuka pesannya dan menarik napas.
Dia mengetik: Beri aku waktu 15 menit.
CIkarang, 28 Juli 2024
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
