Seseorang, menurutmu---seseorang mengetahui. Barista di kafe pojok jalan. Seorang tetangga. Janda yang mengajak jalan-jalan anjingnya pada jam yang sama setiap pagi.
Atau mungkin kamu pernah mendengar teorinya. Kamu memang jenius. Tergantung pada kondisi awalkepak sayap kupu-kupu di Beijing.
Remaja yang menabrak mobil kekasihmu tetap hidup dan melarikan diri. Dua orang tewas---sekarat di jalan raya.
Tidak perlu memeriksa CCTV untuk kejahatan yang tidak terjadi. Dia lolos.
Adikmu kembali ke sekolah.
Kamu mencintai seseorang. Tidak ada dunia yang sempurna.
***
Rumah sepi, TV mati.
Kamu memakai sepatu dan menatap lantai linoleum yang lecet-lecet dan pudar.
Kamu cukup mencintai seseorang untuk memperbaiki keadaan. Kotak pisau kosong dengan sendirinya ke atas meja. Kamu memilih yang terbaik.
Tidak ada gunanya meninggalkan pesan, tapi kamu tetap menuliskannya.
