Musik menghentak di dada Safina. Tangannya terangkat tinggi di tengah kerumunan lengan yang melambai dan aroma harum yang memuakkan dari terlalu banyak merek deodoran yang berbeda. Panasnya menyengat, tapi Safina tidak keberatan.
Dia cukup dekat untuk melihat setiap gerakan bibir Rey saat dia menyanyikan lirik yang diproyeksikan ke layar di belakangnya. Safina mengatupkan mulutnya, lidahnya menyentuh langit-langit mulutnya membentuk kata 'cinta'.
Rey memiliki penampilan yang sesuai dengan ketenarannya, dan arogansi yang cukup untuk membuatnya semakin seksi. Lesung pipinya saat lagu berakhir. Getaran yang menjalar di tubuh Safina berhenti saat Rey beristirahat untuk berbicara kepada orang banyak. Dia menangkap tatapan mata sahabatnya, Mala, dari balik bahu gadis lain.
"Senang?" gerak mulut Mala.
Safina mengangguk. Ibunya salah mengenai konser ini. Sangat layak untuk setiap rupiah yang dikeluarkannya.
Tubuh-tubuh penggemar lain mengepung gadis-gadis itu dan mereka menekan pagar penghalang. Seorang penjaga keamanan bertato mengawasi mereka dengan waspada.
Safina meremas pergelangan tangan Mala untuk menarik perhatiannya dan memberi tanda "air". Mala mengerutkan kening. Tenggorokan Safina terasa lengket, terlalu kering, dan kepalanya sakit.
"Satu lagu lagi," pinta Mala.
Dia kembali ke panggung tanpa menunggu jawaban, berteriak dan melambai pada sesuatu yang dikatakan Rey. Safina mendongak ke panggung, kuil tempat para dewa musik disembah, dan selama sepersekian detik, Rey menatap langsung ke matanya.
Jarinya menunjuk, lalu kembali ke dirinya sendiri. Undangan baginya untuk bergabung ke atas pentas.
