sungai susu cokelat dan anak-anak
bermunculan dari celah-celah
di ujung kepala yang terpenggal rasa daun jarak
dan babat panggang di bagian belakang
tenggorokan, tanpa daging
atau minum air matang
dan berdiri di pinggir jalan
sudut membelakangi gudang
bertanya kepada orang yang lewat
apakah mereka punya waktu sejenak
untuk berbicara tentang percabangan
dan sungut kupu-kupu
peta tata kota
geografi kontur
otak diaduk sebentar
atau tunggu sampai semuanya datang
bersama-sama memeriksa 'tuk tahu
apakah perlu garam atau merica?
makan siang gratis, anak-anak!
Cikarang, 23 April 2024
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
Beri Komentar
Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!