Cowok itu mengulurkan tangannya. "Ngomong-ngomong, aku Sultan."
"Kirana," sambutnya, menikmati sensasi telapak tangan saling bersentuhan. "Senang berkenalan denganmu."
Lampu meredup, menandakan trailer akan dimulai. Kirana kecewa, dia ingin percakapan terus berlanjut. Namun dia tidak ingin mengganggu penonton bioskop lainnya, jadi dia fokus pada layar besar saat gambar dan musik memenuhi ruang teater.
Trailer kedua komedi. Kirana menertawakan adegan lucu, lalu menutup mulutnya dengan tangan, sadar akan volume ketawanya. Tapi Sultan  mencondongkan tubuh dan berbisik di telinganya, "Tawamu enak didengar."
Mata mereka bertemu dan Kirana tersenyum, mengucapkan terima kasih.
Untung lampu redup sehingga Sultan tidak bisa melihatnya tersipu.
Film dimulai, dan mereka berdua asyik dengan alur ceritanya. Dua kali Kirana melirik Sam, dan cowok itu balas menatap lalu tersenyum. Di lain waktu dia merasa kesemutan dan memergoki pria itu sedang menatapnya. Apakah itu hanya imajinasinya, atau apakah film ini lebih seru dan menggetarkan daripada yang pernah dia tonton sebelumnya?
Kiran sudah tak sabar untuk melihat apa yang terjadi selanjutnya---baik dengan filmnya maupun cowok yang duduk di sebelahnya.
Bukan kisah cinta, namun tapi Kirana tidak dapat mengingat kapan terakhir kali dia merasa seromantis ini di hari ulang tahunnya.
Film berakhir dan kredit mulai bergulir. Kiran menjadi salah tingkah. Dia berani bersumpah ada ketertarikan antara dia dan Sultan, tapi bagaimana jika itu semua hanya imajinasinya?
Kirana melirik ke arah cowok itu, tapi mata Sultan tertuju pada layar, ekspresinya tidak terbaca.
