Dan kemudian, untuk memastikan kami tidak kehilangan kontak, aku mendapat ide konyol.
"Yuk, ketemu lagi di sini pada ulang tahunku yang ketiga puluh, apa pun yang terjadi. Tengah malam."
"Oke." Dia tersenyum lagi.
***
Sekilas melihat arlojiku, memberitahuku bahwa sekarang sudah lewat lima belas menit dari tengah malam. Aku menyimpan foto di saku kemeja, memakai mantel yang kugantung di kursi dan melangkah keluar menembus udara malam yang dingin. Tidak ada tanda-tanda siapa pun. Hujan sudah berhenti turun dan angin mereda dengan sendirinya.
Aku menarik kerah mantelku erat-erat menutup syal di leherku dan melihat ke arah perbukitan tempat aku dan Annabelle berkemah. Air mata hangat mengalir di wajahku yang kedinginan.
Bogor 12 November 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
