Milla meneguk isi gelasnya, mengumpulkan keberaniannya, dan bertanya, "Aku punya ide. Kau percaya aku?"
"Tentu saja," jawabku, dan aku bersungguh-sungguh. Mengejutkan. Aku membayangkan seperti inilah rasanya berjalan di pantai telanjang untuk pertama kalinya. Aku telah mengambil risiko diejek dan ditolak dan dihargai dengan tatapan mata wanita itu, tatapan yang terasa seperti hangatnya sinar matahari di kulit telanjang.
Setelah mengambil keputusan, dia berdiri dan melangkah melintasi ruangan ke tempat kududuk. Dengan lekukan jarinya, dia memberi isyarat agar aku mencondongkan tubuh ke depan ke kursinya. Dia menyesap dan membiarkan minuman keras itu berada di mulutnya sejenak. Kemudian dia menelan ludah, dan, mencondongkan tubuh ke depan sebelum aku bisa mempertimbangkan kembali, Milla menciumku. Bibir lembut.
Aku mengundangnya masuk, membiarkan rasa manis hangat bermain di lidahku. Lembut awalnya, tapi kemudian aku minum seolah-olah sedang mencicipi air untuk pertama kali. Itu berlangsung lima detik. Atau sudah berlangsung sepanjang malam?
Akhirnya, bibir kami berpisah, tetap cukup dekat untuk merasakan napasnya di hidungku. Setiap hembusannya diwarnai aroma kayu manis, pala, dan rempah-rempah.
"Ehm," kataku dengan mata masih terpejam saat menikmati pengalaman itu, "rasanya memang luar biasa."
Cikarang, 5 November 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
