Adegan itu akrab, tapi salah. Pusing, bingung, aku melangkah terseok-seok ke arah keduanya dan jatuh ke dalam bilik mereka.
"Zhul, angkat dia. Aku akan mengambil bir lagi." Wing mengambil pitcher kosong dan menuju ke bar. Dia kembali untuk mengisi ulang gelas kami. Mereka menatapku.
"Ada apa denganmu? Tidur berjalan? Sudah mabuk? Kamu menjatuhkan ini." Greg membawa sebungkus rokok kretek filter ke arahku.
Rokok? Aku tidak merokok. Waktu mahasiswa, ya, tapi berhenti setelah wisuda. Lagi pula, ini tahun 2023. Dilarang merokok dalam ruang tertutup.
Aku melihat sekeliling, ternyata aku salah. Udara berkabut karena asap rokok. Aku menyalakan sebatang  seperti tidak pernah berhenti sebelumnya.
Aku meneguk bir.
Ini tidak nyata. Tidak mungkin. Tetap saja, aku bagian dari ini, jadi aku ikut saja. Kami tertawa, bercanda, membicarakan pacar dan mantan, masa depan, kehidupan yang kami rencanakan. Ini adalah percakapan tiga puluh tahun yang lalu ... dengan suatu perbedaan. Saya tahu apa yang kami katakan, apa yang kami rencanakan, apa yang kami pikirkan. Aku juga tahu banyak hal yang ternyata berbeda. Aku tahu masa depan dan mereka tidak.
Melihat sekeliling, aku melihat wajah-wajah yang kukenal. Zayn dan Syauki. Entah mereka berdua adalah pecinta rahasia, tapi tragedi AIDS membuka apa yang mereka dapatkan sebagai pemuas para tante selama mangkal di Melawai.
Mulyadi di bar. Mabuk. Polisi saat Darurat Militer Aceh dan desersi daripada mati di sawah. Budi dan Dice di bilik sudut saling berpelukan, sejoli sejak tahun pertama kuliah. Setelah sepuluh tahun menikah, Budi dibui karena membunuh Dice.
Nirwan masuk. Mendapat beasiswa dari pemerintah ke Utrecht, tapi memilih pergi ke Kanada dan aku kehilangan jejaknya.
Bagi Zhul dan Wing, bagi mereka semua, ini adalah tahun 1988. Bagiku ini sejarah masa lalu. Aku tidak bilang apa-apa. Mereka tidak akan mempercayaiku. Aku sendiri juga tidak percaya.
