Aku takjub menyaksikan darah mekar di baju Syauki yang berkumpul menjadi kelopak untuk kemudian menghilang kembali ke dalam lubang hitam kecil. Lututnya terangkat dari tanah menyeret tubuhnya bersamanya. Lengannya melambai-lambai liar, badannya terpuntir ke kiri. Dia mirip penari kejang yang sangat berbakat menentang hukum fisika. Ekspresi wajahnya yang berkaca-kaca berubah menjadi kesakitan, lalu terkejut, lalu ketakutan, bahkan ketika mulutnya terbuka lebar dan tertutup lagi karena teriakannya yang singkat.
Aku tidak dapat melihat pelurunya, tetapi ada sesuatu yang menarik asap dan nyala api kembali ke moncong senjata, bahkan ketika aku merasakan dan mendengar dentuman berkurang kekuatannya.
Tidak ada gerakan mundur, tapi ada sentakan yang tidak dapat dijelaskan di pergelangan tanganku saat jari mengendur pada pelatuk lalu laras turun mendatar.
Syauki sudah kembali berdiri dan tangannya melingkar di depannya, telapak tangannya mendorong ke arahku seperti seorang perenang bersiap untuk kayuhan berikutnya. Wajahnya yang berkerut dan memerah mulai terlihat dan matanya yang terpejam mulai rileks dan terbuka.
Ekspresinya ketika tanganku keluar dari saku, melepaskan pistol, tiba-tiba dingin, tersembunyi di sana, dengan cepat muncul kembali: selamat datang, benci, takut, dan kebingungan. Kaki kananku bergerak ke belakang dan menarik tubuhku menjauh darinya, menghadap Rani yang berdiri di ambang pintu kamar tidur, dalam keadaan telanjang.
Dia berdiri di sana seumur hidup. Tentu saja cukup lama bagiku untuk mengatakan sesuatu yang terdengar seperti suara kucing muntah. Gelombang suara mengumpulkan frekuensi dari seluruh ruangan dan dengan perlahan mengalir kembali ke tenggorokanku, segera menyelesaikannya sebelum rahangku mulai mengatup.
Rani menunduk seolah menyesal dan melangkah kembali ke kamar tidur, menutup pintu di depannya. Grendel berputar kembali lalu diam.
Dengan pintu tertutup aku melangkah kembali ke beranda. Jas hujanku semakin basah sebelum melompat kembali ke tanganku dari sandaran kursi. Mantel itu mengepak, lalu melingkari tubuhku, ujung-ujungnya tergelincir ke dalam tanganku saat lenganku bergerak melintasi tubuhku untuk memutar kancingnya kembali ke dalam lubangnya. Berhenti sejenak dan kunci rumahku melompat dari meja bertautan dan terjepit di antara jemariku. Suara Ed Sheeran tersedot dari telingaku kembali ke ruang tamu bersama dengan aroma CK One yang sangat kukenal, beberapa detik sebelum bunyi klik pintu depan menutup dan kemudian terbuka.
Di luar sekali lagi, aku menarik kunci pintu depan dari lubangnya. Melihatnya saat bergemirincing dengan gerombolannya dan kemudian merasakan tanganku dengan hati-hati mengatur ulang di bawah setumpuk uang logam di sakuku.
Air hujan menetes naik ke ujung mantelku, mengeringkan ubin ruang depan.
Di belakangku, mobil-mobil mendesis mundur di sepanjang jalan dan kegelapan malam semakin terang menuju sore.
Cikarang, 30 Agustus 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
