Tak Ada yang Cocok

Dia menyimpan potongan-potongan calon kekasih masa lalu di stoples selai, berderet di rak berdebu di gudang bawah tanah di bawah beranda belakang rumahnya. Lidah Fery mengambang di kaldu air asin. Tulang tiroid Rizard yang mencuat dan menggelembung seperti menelan tikus setelah dia mendengarkan dokter kelima memberitahu mereka bagaimana keadaannya. Air mata ditumpahkan oleh Rizal, Syauki, dan Zuhri ketika dia memberi tahu mereka bahwa itu bukan kamu, ini aku yang menurut mereka bukan aku, itu kamu, tetapi dia tahu itu bukan mereka, itu semua dia. Atau bagian dari dirinya.

Favoritnya adalah bagian 'ujung kepala' mantan pacar yang tidak pernah dia izinkan masuk, jadi dia menyimpannya dalam botol khusus berisi potongan serbuk timah dan memberinya tempat yang menonjol di tengah koleksi. Kadang-kadang, dia mengeluarkannya untuk dimainkan, merasakan kulitnya yang lembut, bertanya-tanya bagaimana sesuatu yang begitu kecil dapat menyebabkan begitu banyak rasa sakit.

Ada satu yang spesial, milik seorang penyanyi dengan suara tenor solid yang satu-satunya kekurangannya adalah keterikatannya pada seorang lelaki. Setelah kencan ketiga mereka, dia mengambil laringnya, mengirimnya ke alam lain, dan mendengarkan lagu pengantar tidurnya di malam yang sepi.

Dia mengambil kelingking seorang bankir yang ada cincinnya, yang menurutnya tidak terlalu besar tapi cukup besar, seukuran rudal balistik ketika dia mencoba memasukkannya. Juga, tato ular sendok seorang pengendara Harley karena itu membuatnya merasa dicintai dan seksi tanpa benar-benar menjadi keduanya.

Dia memiliki ratusan bagian nereka, dan tidak ada yang cocok. Bukan lidah, kelingking atau ujung hidung. Bukan jari kaki kecil. Bukan ular mata satu yang Syahrial katakan tidak mungkin sakit, tidak banyak, santai saja sayang, aku akan bersikap lembut, berbaring dan pikirkan film Hollywood. Dia mencintai mereka semua, semua upaya gagah berani mereka untuk menembus selaput daranya yang mematikan, tetapi tidak ada yang cocok sehingga mereka tinggal di ruang bawah tanah. Dan ketika kesendirian menjadi terlalu menyakitkan, dia membuka toples berisi air mata Rizal, Syauki, dan Zuhri dan menambahkannya dengan  miliknya sendiri.