temu di bar
berdua kembali ke apartemen
kirim pesan keesokan hari
detik itu juga pesan langsung berbalas
akhir pekan pertama bersama
berjalan baik
tiga malam dalam seminggu
menjadi tujuh.
bilang 'aku mencintaimu'
dia juga sama.
status menjadi 'in a relationship'.
jawab tanya dengan 'belahan jiwa'.
memberi duplikat kunci
berbagi ruang lemari
undang teman makan malam.
anekdot dan lelucon
liburan luar biasa di Afrika
bertemu saudara tua
pohon baobab, lotion pelembap
seprai kusut
bicara tentang membeli griya tawang
silsilah dan sejarah keluarga
miliknya disfungsional, milikku baik-baik semua
rencana masa depan
tentang bayi
kembali dari kerja
lembar post-it hijau di atas meja
hanya tiga kata-
pulang ke istriku
Bandung, 25 Juni 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H