Jam Alarm

Aku tidak pernah menyukai bunyi alarm, tetapi hari ini lebih buruk daripada sebelumnya. Aku menjulurkan kepalaku keluar dari selimut dan hawa dingin menerpaku. Bagaimana aku akan melepas selimutnya?

Dengkuran berirama menandakan alarm hanya membangunkanku. Tidak akan menjadi hari yang baik baginya, tetapi bagiku sudah pasti akan menjadi hari yang tertahankan. Aku berada di ujung tanduk, tidak tahu di mana aku akan menemukan kekuatan untuk menarikku keluar dari tempat tidur.

Suara logis di dalam kepala memberitahuku sudah waktunya untuk bergerak. Suara malaikat pelindung berbisik "berpegang teguhlah pada bantal guling", mengetahui kepastiannya yang akrab.

Alarm berbunyi lagi membuatku kesal, nyaringnya menusuk pikiranku dan membuat kepalaku sakit. Dengan enggan aku mengangkat kepalaku menjauh dari kehangatan lembut bantal dan bisa merasakan hawa dingin menyelimutiku. Aku tahu kehangatan akan menghindariku untuk waktu yang cukup lama, mungkin akan selalu ada rasa dingin di suatu tempat jauh di dalam diriku sejak kini.

Gaun hitam suram itu menatapku dari gantungannya dan aku ingat bahwa stiletto tinggi yang siap menemani di bawahnya akan membuat kakiku berdenyut pada akhirnya. Di penghujung hari, kepalaku, kakiku, jantungku akan berdenyut kesakitan.

Aku tahu bahwa aku harus meninggalkan kenyamanan tempat tidurku segera, tetapi aku memeluk guling semakin erat.

Dia masih mendengkur di sampingku saat air mataku mengalir. Tubuhku bergetar mengguncang tempat tidur. Aku harus melakukan ini dan aku harus melakukan ini segara:bangun dari tempat tidur, lepaskan selimut, mandi dan berpakaian. Mobil jenazah akan berada di sini pukul 10 dan semua orang akan mengandalkanku untuk mengaturnya.

Ketika aku akhirnya merasakan lantai kamar mandi yang dingin di telapak kakiku, dingin menyebar melalui pembuluh darah ke seluruh tubuh. Tidak ada jalan kembali, hari ini telah dimulai, hari di mana aku akan menguburkan adikku.

Bandung, 24 Juni 2023