Rumah

di atas wastafel dapur
memindai utensil dengan semangat pejuang
linoleum mahoni melengkung tersebab lembap
semut merayap ke atas dan ke bawah lemari

di ruang tamu, cecak menempel di langit-langit
bocah membidik dengan karet gelang
jejak rayap tumbuh
seperti tanaman merambat di atas lemari kayu
dan foto-foto bernoda jamur disegel ke dalam pigura
jamur hijau subur
roti bakar keju di atas meja makan

betapa aku cinta
rumah masa kecilku
semua kenangan
dibatas empat tembok batu

Rumah bukan sekadar
tempat mengistirahatkan kepala di malam hari
atau furnitur mewah dekorasi avant-garde

rumah adalah cinta
yang mengelilingiku
kehangatan di dadaku
penjaga pikiran tergelapku
ketakutan yang melumpuhkanku
dan rahasia terdalamku

Bandung, 17 Juni 2023