Kupu-Kupu Merah

Ada seorang pria di puncak tangga, dan baunya seperti daging busuk. Saat dia benar-benar marah, seluruh rumah menggigil.

Mata saya tetap tertuju ke tanah dan tanganku di kusen pintu ketika saya pergi dari dapur ke ruang duduk, dan kembali lagi. Saya tidak ingin dia melihat saya. Saya tidak ingin tahu apakah dia menatap saya.

Saya pikir dia menyalahkan saya. Kupu-kupu merah muncul sembilan hari yang lalu, tepat setelah pukul tujuh pagi. Saya bangun pagi lagi, sangat harus ke toilet untuk ketiga kalinya sejak malam sebelumnya.

Udara dingin tetapi tempat tidur hangat. Namun, akhirnya, saya tidak bisa menunggu, dan saat itulah saya melihatnya. Seekor kupu-kupu merah, kaya warna, indah dalam kesimetrisannya. Merangkak di perut saya bergerak ke bawah paha dan bokong saya, menjadi rasa sakit saya berlipat ganda. Udara dingin menampar belakang kaki saya tempat baju tidur tersangkut dan saya meraih ponsel.

Kembali dari rumah sakit, saya langsung menuju ke sofa dan berbaring di atas selimut yang telah diletakkan seseorang di sana. Bantal di bawah wajah saya berbau apek dan TV terlalu berisik, jadi saya mematikannya. Saya menunggu sampai dengung listrik meredup dan, jika tidak, menarik dan menggoyangkan kabelnya sampai steker jatuh di belakang lemari.

Dengung berlanjut.

Saya melempar selimut, menatap TV. Perut saya rasanya memar, tetapi saya pikir secangkir teh panas mungkin bisa membantu. Dapur hanya di ujung selasar.

Saya berjalan satu, mungkin dua langkah, cukup untuk mencapai pintu dapur sebelum rasa dingin menghantam saya, perasaan ditarik-tarik dekat kandung kemih yang membuat laba-laba naik merayap ke kulit tubuh saya. Di depan jendela, di puncak tangga, ada seorang pria.

Dia bukan pria biasa. Saya langsung tahu dia ada di sana karena kupu-kupu. Saya bisa merasakan betapa marahnya dia bahkan tanpa kembali ke tangga. Gigil kemarahan bergulir darinya. Saya tidak jadi membuat teh.

Saya pikir saya butuh waktu berjam-jam untuk bergerak. Ketika saya akhirnya melangkah mundur melalui pintu, saya tahu dia masih di sana tetapi saya tidak tahu apakah dia sedang melihat saya. Saya merasakan baunya, kemudian, bau manis dan memuakkan yang menjadi lebih busuk di hari-hari berikutnya. Kadang-kadang saya mencium bau itu dan mendengar dengungan dan itu menjadi sangat kuat, dan saya muntah.

Saya tidur di sofa, sekarang, ketika saya mengantuk. Saya pergi ke dapur ketika saya harus dan saya tahu, hanya dengan banyaknya cahaya yang menunjukkan sekelilingnya dari jendela bahwa dia mulai menuruni tangga.

Saya bermimpi tentang kupu-kupu merah dan, dalam mimpi saya, kupu-kupu itu berbau busuk, memenuhi hidung saya dengan kotorannya. Saya berpikir tentang pria yang menggigil dan bertanya-tanya apa yang akan terjadi saat dia menyebut nama saya.

Cikarang, 9 Juni 2023