Kembang Kenangan

membuka lembaran masa lalu
buku tebal kenangan
malam ini kukunjungi lagi
sebagai seorang penulis
menyunting naskah berdebu
halaman tentang ingatan
awet dalam kaligrafi noda tinta
kenangan adalah bunga

pesta ulang tahun ke sembilan
balon, kue, makanan dan minuman
kado dari orang tua: bunga plastik
yang tak butuh perawatan

ayah pensiun tiga tahun kemudian
karangan bunga berdatangan

ingatan buram kasar
polaroid gambar pudar
ada kenangan yang harus dikubur
di suatu tempat yang gelap subur
kenangan adalah adalah serbuk sari
yang dikepak kupu-kupu asing

mama menanamkan satu kenangan
taman bunga penuh duri
tangkai mawar patah keesokan pagi
tubuhnya dibungkus kain putih
dan dibenam di perut bumi

tubuh tanpa jiwa serupa bunga tanpa aroma
ku berharap bunga mekar di pusaranya

kini ku semakin mengenal bunga
bunga untuk pesta ulang tahun dan peringatan
bunga untuk pemakaman

Bandung, 5 Maret 2023