Aku Dengar Kamu Memelihara Kucing dan Menamainya Mahiwal

Aku mendapat kabar kalau kamu sekarang punya kucing. Aku dengar kamu memberinya nama Mahiwal.

Aku kira kamu tidak tahu bahwa aku juga bisa menjadi kucing.

Aku memainkan semua peran yang kamu inginkan, semua pria asing berambut hitam-coklat-pirang itu. Tapi kamu tidak pernah bilang kalau kamu menginginkan kucing.

Aku bisa melakukannya juga.

Aku pernah bilang bahwa kamu tidak akan pernah harus menggantikanku, dan aku serius dengan yang kukatakan. Sudah kubilang aku bisa menjadi apa pun yang kamu inginkan, bahkan termasuk yang tidak kamu ketahui. Sudah berapa banyak kafe dan bar aku menraktirmu minum dengan berbagai kulit yang berbeda? Berapa banyak pasang mataku yang menatapmu dan bibirku menciummu? Berapa banyak tanganku menyentuhmu?

Semua lelaki yang berbeda itu, semuanya adalah aku. Sensasi dan gairah yang selalu kamu inginkan, yang hanya aku bisa berikan kepadamu.

Aku dengar kamu tidak pergi ke kafe atau bar lagi. Aku dengar kamu takut kalau aku masih melakukannya. Tapi bukan itu yang aku inginkan. Itu kulakukan hanya untukmu.

Aku pernah menjadi serigala sebelum bertemu denganmu. Selama tiga bulan penuh, kecuali setelah bertemu kamu, ketika jiwaku masih setengah, belum bertemu dengan separuhnya.

Bukan itu yang kuinginkan, tetapi aku melakukannya karena aku mampu. Aku adalah satu-satunya yang bisa.

Dan aku juga bisa menjadi kucing.

Aku bahkan tidak membutuhkan kotak pasir. Aku bisa mencari makan dan mandi sendiri. Aku juga tidak akan pernah menggaruk furniturmu. Setidaknya bukan tanpa sebab.

Pada siang hari, ketika kamu keluar dan pergi, aku bisa berubah kembali menjadi seorang pria. Aku bisa mencuci piring sisa sarapanmu, membereskan tempat tidur, menyedot debu dan merapikan kamar. Aku bisa meletakkan cokelat dan buket kembang di bantalmu yang mengembang, dan aku akan menjadi kucing lagi saat kamu pulang.

Di malam hari, aku akan menatapmu minum teh sambil membaca buku. Aku akan meringkuk bergelung di pangkuanmu. Aku tidak akan pernah membiarkanmu sendirian.

Aku bisa berubah di malam hari juga, tentu saja, kalau kamu menginginkannya.

Atau aku bisa tetap menjadi kucing, kalau itu yang kamu inginkan. Aku akan tetap menjadi kucing untukmu. Atau beberapa kucing, mungkin? Kucing yang berbeda setiap hari: Persia, Bengal,Ragdoll, Maine Coon, Siam, Bali, Sphinx.

Apa pun yang kamu inginkan.

Aku tidak akan memohon apalagi mengancam. Aku akan menerima apa yang bisa kudapatkan.

Aku katakan bahwa kamu tidak akan pernah harus menggantikanku, tetapi aku dengar kamu punya kucing. Dan meskipun kamu memberinya nama Mahiwal, belum terlambat untuk mengembalikannya.

Bandung, 28 Februari 2023