Tangannya gemetar dan dia mengunyah kuku jarinya. Matanya menatap milikmu.
Rasa cemas naik dari perutmu ke tenggorokan. Ada masalah apa?Â
Dia mendorongmu dengan lembut ke kursi, lalu menjatuhkan tasnya ke lantai dan berlutut di depanmu.
Apa yang dia lakukan?
Perlahan, tangannya mulai bergerak dan wajahnya berkerut penuh konsentrasi. Dia merangkai kata-kata dengan jari-jarinya. Matamu melebar saat menyaksikan dia memberi tanda:
Tempat ini adalah tempat perlindunganku. Ketika segala sesuatu di sekitarku gelap, yang membuatku mampu melewatinya adalah waktu yang kuhabiskan di sini, bersamamu.
Kamu mengangkat tangan dan membalas dengan bahasa isyarat juga:
Apakah kamu belajar bahasa isyarat karena aku?
Kamu mengangguk dan matanya bertahan menatapmu saat kamu beringsut dari kursi ke lantai dan berlutut di depannya.
Kamu meraih wajahnya dengan kedua telapak tanganmu dan menciumnya.
Untuk pertama kalinya.
