Dua hari setelah lockdown, anak-anak menyerbu masuk, mata bersinar, berbicara satu sama lain.
"Kami menemukan sesuatu di taman!"
"Kami menyelamatkannya. Kalau tidak dia mati!"
"Ssst! Jangan berisik!"
"Sini lihat!" kompak serempak.
Terkikik, mereka menarikku dengan tangan kotor basah dan menyeretku ke taman. Aku mengikuti, terhanyut dalam kehebohan mereka. Di belakang rumah kaca, mereka berjongkok mengelilingi ember abu-abu penuh lumpur dan menatap ke atas.
"Telur kodok!"
Saat musim hujan beralih ke musim kemarau, kami melakukan ziarah kecil setiap hari ke kolam ember kami, terkadang bersama, mengobrol, terkadang sendirian dan diam. Kami mengintip ke dalam air keruh, mencari kehidupan, perubahan, harapan.
Kami menggambar diagram siklus hidup untuk ditunjukkan kepada guru mereka, dengan panah dan label.
Dalam kehidupan nyata, banyak hal terjadi dengan lambat. Setiap hari tampak seperti hari sebelumnya, tetapi entah bagaimana, saat kita menonton tetapi tanpa kita lihat, gumpalan jeli berubah menjadi bintik hitam yang berenang didorong oleh ekor kecil. Kemudian bintik-bintik itu bertambah gemuk, kulitnya berbintik-bintik coklat dan hijau.
Sekarang menjadi seukuran kuku. Tonjolan di mana anggota badan akan berada dan ekor yang kuat dan gemuk. Betapa menakjubkannya, mereka berhasil bertahan. Tapi kita tahu lebih banyak lagi yang akan datang, bahwa metamorfosis---dari makhluk kecil yang berenang tanpa suara menjadi pelompat bersuara besar, dengan lengan, kaki, mata, paru-paru---masih akan segera menyusul. Kami hanya dua pertiga dari jalan di sekitar siklus. Satu anak panah lagi.
Setiap hari, mereka mengintai di dasar ember, menenangkan suasana hati dengan keheningan mereka. Kemudian mereka melesat ke atas, menembus permukaan, dan aku bernapas lagi.
Tangan-tangan kecil mencengkeram lengan bajuku, mata lebar mencari mataku, untuk melihat antisipasi mereka tercermin, untuk kepastian bahwa, jika kita menunggu dengan sabar, dalam mati suri kita sendiri, kita akan menyaksikan perubahan besar yang kita dambakan terungkap. Untuk melihat kemenangan hidup, untuk menyaksikan keajaiban yang biasa terjadi.
Bandung, 20 Februari 2023