CMP 80: Lalu Lintas Satu Arah

Ibu jarinya ragu-ragu menyentuh nama kontak di layar ponsel.

Haruskah dia menelepon?

Apa yang akan dia katakan?

Dia mendongak dan menghela napas perlahan. Hembusannya mengembang di udara bulan Februari yang mengingatkannya pada tahun-tahun dia merokok dan dia merasakan sedikit kerinduan untuk memulai lagi.

Dia melihat pondok di seberang jalan. Bangunan itu tampaknya membalas tatapannya, kemiringan khusus atap memberi kesan yang simpatik saat dia berdiri di jalan masuk. Dia melihat ke layar ponsel dan menyadari bahwa ibu jarinya masih melayang di posisi yang sama.

Haruskah dia menelepon?

Dia memikirkan percakapan itu dalam benaknya.

"Halo, ini aku. Maaf telah menelepon. Aku sih, tidak yakin mengapa aku harus menelepon. Mungkin aku hanya ingin mendengar suaramu."

Tidak, itu tidak bagus. Apa yang dia pikirkan? Apa yang akan dia capai dengan menekan ibu jarinya ke nama itu?

"Hai, aku seharusnya memberitahu bahwa aku sayang kamu, tetapi kita sama-sama tahu. Kamu juga tidak mengatakannya apa-apa. Tetapi apakah benar-benar...."

Tidak, tidak, tidak, dia bodoh. Dia berdiri tegak dan memeriksa simpul dasinya dengan tangannya yang bebas dan merapikan jasnya.

Kemudian dia menekan ibu jarinya ke layar dan mendekatkan telepon ke telinganya dengan sikap yang agresif.

Dan seperti yang dia lakukan, mobil jenazah dan pengantar perlahan-lahan keluar dari pekarangan, berhenti di jalan seperti menegur perbuatannya yang  kekanak-kanakan.

Dan ketika mereka berdiri di hadapannya, dia baru sadar bahwa istrinya yang duduk di sampingnya bertanya dia menelepon siapa.

"Tidak ada ... Aku hanya memastikan ... bahwa dia benar-benar..." Kata-katanya terdengar dari tempat di luar dirinya.

Maaf, nomor ini sudah tidak aktif - bergema di telinganya lalu memudar menjadi dengung rendah dan keras saat dia duduk di kursi depan di mobil pertama.

Bandung, 19 Februari 2023