Kamu berdiri dan menatap keluar dari tempat tinggal buatanmu. Pemandangan yang menakutkan, tetapi desainnya dapat diterima di tahun delapan puluhan. Kamu datang dan menempatkan monster ini di tanah kami.
Oh, Manusia, kamu pikir tanah ini milikmu, bukan? Kamu salah. Nenek moyangku sudah ada di sini sejak zaman pendahulu kalian masih bergelantungan di pohon. Hak apa yang kamu punya untuk mengklaim kepemilikan?
Teman-temanku dan aku hidup dalam harmoni simbiosis. Kemudian batu bata dan semen tiba. Kami mencoba mengingatkan kamu secara baik-baik dengan memberi tahu Anda tentang hak kami. Hukum kamu tidak berlaku bagi kami.
Xoatl berputar-putar dan menceritakan kisahnya setiap hari. Dia menjadi frustrasi, Manusia, saat kamu melihat tetapi tidak mendengarkan. Dia menjerit. Kisah menyedihkan tentang waktu yang hilang, ketika tanah masih hijau dan keluarganya berkuasa.
Sisa dari jenisnya terancam punah karena kamu, Manusia. Bagaimana kamu tahan melihat mereka menghilang? Tapi mungkin kamu memang memiliki titik lemah, karena dia sekarang disebut 'dilindungi'. Xoatl yang Dilindungi. Dia menyukai gelar barunya yang agung.
Folgrodom jenis yang penasaran. Setiap malam dia meninggalkan tempat tinggalnya untuk mengikuti manusia lain. Dia meninggalkan tempat tidurnya yang nyaman dan nama manusianya yang aneh, untuk mengunjungi taman yang menurutmu milikmu, untuk mengais-ngais tanah. Melalui aroma limbahnya sendiri, dia mengklaim tanah itu sebagai miliknya. Namun, tetap saja, kamu mengabaikan tanda-tanda ini. Kamu menghapus pesannya dan melanjutkan dengan cairan kamu sendiri.
Keluargaku dan aku adalah harapan terakhir. Kami sering mendengar suara musik dari rumahmu. Mungkin cara untuk mengajarimu adalah melalui lagu. Kami mempelajari kata-kata kami dan mengajarkannya kepada keturunan kami. Kami telah melakukannya selama beberapa generasi. Kami mempraktikkan kisah ruang wilayah yang menjadi milik kami, penaklukan dan kehancuran, dan pengembalian terakhir untuk mencoba dan hidup bersamamu dalam kemiripan yang harmonis.
Namun, Manusia, kamu tidak mendengarkan, kan? Dengan alat transportasi roda empat kamu, dan keturunanmu yang berisik, mungkin itu bukan salahmu. Kami akan menemukan jalan.
Satu-satunya saat kita tampaknya memiliki kesempatan untuk didengarkan adalah saat Sang Pemberi Kehidupan muncul di Timur. Saat itu, kami menyanyikan lagu kami sepuasnya. Dengarkan kami, Manusia.
Kami di sini.
Bandung, 1 Februari 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H