Gogon berdiri di tepi Taman Lansia, hutan taman umum yang terletak di tebing  atas kota yang terletak di lembah. Pohon-pohon aneka jenis berjajar di tepi sungai Cipoa yang berkelok-kelok. Di kejauhan dia bisa melihat lampu stadion Oray Dano, gedung baru yang dikabarkan berhantu. Gedung itu menandai ujung utara kota.
Lebih dekat dengannya, setengah lusin bangunan tinggi di pusat kota yang menjadi lambang kebangga warga. Lebih dekat lagi, tepi laut yang diabaikan, peninggalan sejarah hari-hari perdagangan awal kota.
Gogon mengalihkan perhatiannya ke lingkungan itu. Dia merasa tertarik ke sana dan mulai berjalan menuruni lereng bukit, menjauhi jalan utama taman, malah memotong punggung bukit berbatu, mengingat samar-samar cerita tentang serigala dan gua rahasia peninggalan penjajah di sekitarnya.
Dia tidak merasakan apa-apa. Tidak takut, tidak lelah, tidak juga dingin.
Gogon terus berjalan dan  memasuki kota melalui gang-gang sempit dan jalan-jalan kecil yang mengelilingi pelabuhan tua. Dia tidak melihat siapa pun dan cukup yakin bahwa tidak ada yang melihatnya juga.
Di sepanjang tepi sungai ia menemukan jalan sempit dan berbelok ke sana. Pada akhirnya dia berhenti di depan sebuah rumah kuno dan mengamatinya. Di dalam gelap, tetapi karena masih belum fajar, hal itu tidak mengejutkan.
Dia mengamati cat putihnya yang mengelupas dan tangga beton yang menuju ke pintu depan. Seolah-olah dia merasa dirinya ditarik oleh magnet ke halaman rumput dan menaiki tangga itu, dan kemudian dia mendengar tangannya menggedor pintu, menggedornya terus-menerus dalam ritme yang lambat dan tetap. Setelah beberapa menit, pintu terbuka, dan seorang lelaki tua berdiri di depannya, menggosok matanya.
Pria itu tampak sangat akrab dengan potongan rambut pendeknya, wajahnya yang cokelat panjang, kumis segaris, kemeja pantai yang kancingnya lepas.
Dia merasa datang ke rumah ini dan mengetuk pintunya untuk alasan yang baik, meskipun dia tidak tahu lebih dari itu. Dia mencoba tersenyum untuk menyapa, tetapi wajahnya kaku tidak bergerak. Untuk pertama kalinya, dia merasa sedikit bermasalah. Dia tidak mampu melakukan apa yang ingin dia lakukan.
Pria itu menguap dan menggaruk kepalanya sedikit, lalu berkata, "Gon, ngapain ke sini?"
Gogon menemukan mulutnya tidak bisa berbicara. Dia tidak punya napas untuk mendorong suara melalui mulutnya. Itu membingungkan. Dia memiliki beberapa kata di benaknya tetapi kata-kata itu tak mau keluar.
"Dan masih terlalu pagi juga", kata pria itu. "Yah, masuklah kalau kau mau ngopi."
Dia berbalik dan Gogon mengikuti bunyi sandal pria itu yang membawanya ke dalam rumah. Dia mengikuti jalan pria itu menuju ke dapur, dan mulai meraba-raba mesin pembuat kopi sambil memberi isyarat agar Gogon duduk. Dia melakukan sesuai yang diperintahkan.
"Tidak ada yang perlu dikatakan?" pria itu bertanya. "Atau mungkin kamu sedang tidak enak badan?"
Dia tertawa sendiri. Ketika pria itu berbalik untuk melihat efek dari kata-katanya ini pada tamunya, dia melihat kepala Gogon tiba-tiba terhuyung ke kiri, dan kemudian, dengan susah payah, perlahan tegak kembali ke kanan. Itu yang terbaik yang bisa dia lakukan. Pria itu tampaknya tidak menyadari kesulitan yang dialaminya, tetapi kembali ke mesin espresso. Selama beberapa menit berikutnya, Gogon duduk di sana tanpa bergerak sementara lelaki tua itu membuat kopi.
Baru setelah dia menuangkan cangkir dan duduk untuk duduk, pria itu tampaknya benar-benar menyadari kondisi Gogon. Yang dia perhatikan adalah baunya.
"Fiuh!" semburnya karena tersedak, menumpahkan sebagian cairan panas ke lengannya berikut sumpah serapah.
"Hei, Kau bau!" dia melanjutkan. "Maksudku, baumu sungguh terlalu. Berapa hari kau tak mandi? Kemana saja kau?"
Sekali lagi, tidak ada jawaban dari tamunya, yang mencoba mengangkat bahu atau membuat ekspresi apa pun dengan wajahnya untuk menunjukkan semacam komunikasi. Faktanya adalah Gogon tidak tahu bahwa dia berbau busuk. Dia tidak mencium bau apa pun, bahkan kopi yang menguar di depannya.
"Kau harus mandi, Nak," kata pria itu. "Pamanmu ini tak tahan sama bau bau busuk, apalagi pagi-pagi begini".
Pria itu menertawakannya, lalu duduk di ujung meja dan menatap keponakannya dengan lebih seksama.
BERSAMBUNG
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
