Selama musim hangat kakimu menari di akar pohon hutan keramat. Kadang-kadang kamu menjinjing muatan dan memutarnya di lengan.
Gaunmu terbuat dari daun dan bunga sehingga ketika berbaring di rerumputan, kamu tampak telanjang.
Akulah yang berdiri, merentangkan bayangan menutup ketelanjanganmu.
Semalam aku bermimpi aneh.
Di puncak tiang tinggi, dengan radar dan antena mencuat di mana-mana, kamu berbaring tanpa penutup payudara di antara semak duri, dan tiab-tiba seluruh semesta meninggalkan bintangnya untuk memusatkan kemilau pada kulitmu dan kemudian memproklamasikan instruksi para dewa kepada semua manusia
Mimpi anakronistik. Tetapi siapa yang akan percaya bahwa bumi tempat kita berjalan, bola biru yang kamu pegang, sedang berputar?
Bandung, 18 Januari 2023
Catatan: Ourania adalah muse anstronomi dan perbintangan dalam legenda Yunani Kuno.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
