Hujan Kata-Kata (3)

Tidak seperti kemarin, panas menjilat kulit;
hari ini dimulai---
ciuman ceroboh pemula bodoh,
aksara berjatuhan---
dengan cepat, dengan deras,
mengelam trotoar
jalan menangis
melintasi kaca jendela

jejak menjadi kata-kata yang ditembakkan dari alis berlumpur,
berguling dari lidah sarat tipu
tatapan mata-merah,
diapit pipi cekung.

Air terjun melalui pena bulu angsa patah
menusuk perkamen dengan huruf demi huruf,
hingga hampa tiada
tumpah ruah

tungkai ramping berpantomim di kamar mandi
dan peri setengah telanjang bermain bebek karet

Bandung, 17 Januari 2023