Ladang tempat mereka membawanya telah kering. Menyeberangi lumpur yang retak, dia mencoba mengingat kapan terakhir kali dia merasakan hujan: sejuknya tetesan pertama membasahi bajunya hingga ke kulit. Aroma tanah lembab menguar naik, gemericik hujan deras. Tik-tik-tik. tetesan air hujan yang gemuk di atap seng. Desir air merupakan semacam kesunyian itu sendiri, karena menenangkan burung, menetralisir suara lain. Bagaimana tetesan memercik pada kaca yang dipenuhi jelaga, bagaimana air jatuh miring dan menggenang saat mencapai tanah.
Ketika mencapai tembok di seberang dan berbalik menghadap mereka---enam lelaki kasar, compang-camping dengan sepatu bot usang, salah satu sebelah matanya diperban. Dia mematikan rokoknya di tanah cokelat yang kering, memperhatikan percikan api yang berkedip-kedip seperti kunang-kunang  di kaki. Menyaksikannya meredup.
"Apa yang kamu inginkan?" Pria yang diperban itu mengangkat bahu. "Untuk matamu?"
Dia memandang mereka, lalu ke tanah yang retak dan langit yang terbakar.
"Ya," katanya. "Air."
Salah satu pria memiliki botol. Dia mengguncangnya saat mendekat, lalu menyerahkannya. Matanya menunduk.
Saat dia kembali ke yang lain, pria berbalut perban itu mengulurkan tangannya menahan.
"Biarkan dia meminumnya."
Tapi dia tidak minum. Dia membuka tutup botol dan menuangkan isinya bolak-balik ke atas kepalanya sendiri, merasakan air meresap ke dalam kulitnya, melihat sinar matahari memancarkan manik-manik yang memantul dari bahunya.
Melihat Emaknya mengenakan gaun kembang-kembang, mencekalnya di bawah keran untuk membasmi kutu dari rambutnya, lalu mengeringkan wajahnya dengan tangan. Rumput paling hijau tumbuh di sana.
Saat tetes terakhir meluncur di wajahnya dan menghantam bumi, orang-orang itu mengangkat tangan mereka secara serempak. Pria yang diperban melangkah ke samping untuk memberi perintah.
"Tembak!"
Bandung, 13 Januari 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
