 "Aku akan menyusul kalian berdua, pergilah tanpa aku... aku... aku tidak bisa menemukan sepatuku," aku berbohong.
Aku mendengar bunyi debar jantungku. Apakah dia juga mendengarnya? Aku mendengar abangku melompat menuruni tangga dan keluar dari pintu depan. Kaca jendela bergetar dan cermin di dinding kamar mandi miring.
"Bagus! Riko pergi tanpa kita sekarang. Mengapa kamu selalu buang-buang waktu untuk menemukan sepatumu Anda?"
Dia tidak membutuhkan atau menginginkan jawaban dan segera menyusul di belakang Riko berlari ke jalan.
Aku duduk di anak tangga paling bawah menatap karpet usang dan berumbai. Rumah rasanya seperti makhluk hidup yang bernapas.
Aku memegang sepatuku di pangkuanku dan menarik benangnya yang longgar. Meringkuk, mencium bau kain yang apak. Sepatu hitam berubah menjadi cokelat tua saat air mataku mtumpah menodai lumpur di telapak sepatuku. Aku ingin menjadi seperti Dan dan Nadia.; Aku ingin Evelyn menjadi sahabatku. Aku ingin melalui hari-hariku tanpa kram perut.
Bagaimana kalau ... bagaimana kalau aku memakai hoodie kotor? Siapa bilang itu kotor?
Aku berlari ke kamar mandi, membalikkan keranjang cucian dan menariknya keluar.
Aku melempar hoodie kuning yang kukenakan ke lantai, masuk ke hoodie favoritku dan buru-buru merapikan rambutku.
Terbang keluar, meluruskan cermin saat pergi, aku melihat merah ... hoodie merahku.
Awan yang rapuh membiarkan matahari pagi menghangatkan kamar mandi.
