Kotak Musik

Saat kamu membuka mata, kamu ingat di mana kamu berada: lantai ruang tamumu.

Akhir-akhir ini, kamu bingung. Obatnya tidak bekerja sehingga pikiranmu berkelana dan mengembara, mencari jalan pulang, kembali ke tempat matahari sangatlah terik, dan rambut panjangmu ikal berkilau.

Ada seorang pria di tempat yang membingunghkan itu. Dia meletakkan mawar putih di kakimu saat kamu dinobatkan sebagai Ratu peternakan sapi limusin.

Sekarang kamu adalah seorang tahanan di dalam rumahmu sendiri, tetapi putrimu muncul setiap hari. Dia menyukai banyak hal dan seorang perawat datang. Putrimu memainkan semua lagu dari iPod. Blues dan jazz mengalun di udara. Itu membuatmu ingin bergerak-gerak. Berputar-putar.

Kamu berputar-putar seperti yang kamu lakukan saat kecil di taman bermain.

Dulu, kamu adalah anak-anak.

Sekarang, kamu seorang wanita dewasa yang berputar-putar seperti balerina mungil di kotak perhiasan, dengan lonceng kecil manis

Musik yang membebaskanmu.

Bandung, 28 Desember 2022

Sumber ilustrasi