Lagu Itu Menempel di Kepalaku

Gadis itu sedang bersiul ketika aku masuk ke toko sebelumnya. Sekarang aku tidak bisa menyingkirkannya dari kepalaku.

Oh, apa judul lagunya? Kamu tahu yang kumaksud. Orang itu menyanyikannya. Pria itu, pria dengan rambut gondrong. Dan kemeja kotak-kotak.

Lagunya sangat nge-hit pada waktu itu. Aku hanya tidak ingat judulnya, atau kata-katanya. Kenapa aku tidak bertanya pada perempuan itu, ya?

Ini membuatku gila. Kau tahu, kan? Ya, kamu tahu.

Kamu pasti resah gelisah juga. Du du du du .... Seperti itu nadanya.

Lagu tentang cinta, menurutku. Dan aku pikir ada nama perempuan. Camelia? Roxana? Atau mungkin Jean.

Jessie, mungkin...

Jangan ketawa, ini benar-benar menjengkelkan. Aku tahu kamu tahu lagu itu. Dari tahun 80-an.

Dan bukankah salah satu dari boy band itu punya cover version yang juga sempat ngehit?

Apa? Elton John? Bukan, bukan Elton John! Jangan bodoh. Bagaimana aku bisa lupa Elton John? Dan dia bahkan belum punya rambut saat itu!

Oh, kamu sama sekali tidak membantu.

Aku tidak akan bisa malam ini mencoba mengingat-ingat judul lagu sialan ini.

Cipularang, 28 Desember 2022

Sumber ilustrasi