Gaun Lara

Usai upacara, Lara Patel mengumpulkan pakaiannya dan membawanya keluar. Dia melempar jubah dan gaunnya ke lantai. Lengan bersulam, bahan berwarna cerah, dan manik-manik batu manikam yang diredam oleh selubung pasir halus.

Di luar pintu gerbang, dia melihat Satya mendekat. Wanita itu terbeban oleh usianya dan ember timah di lengannya. Keliman baju luarnya berwarna oranye berlpais debu, menyapu tanah saat dia berjalan bergoyang-goyang.

Lara tidak membantu Satya saat dia berjuang untuk membuka gerbang. Sebaliknya, dia mundur dan mengendurkan keran di bawah ambang jendela. Dibutuhkan dua tangan untuk memecahkan lapisan karat, dan Satya menjatuhkan ember tepat pada waktunya untuk menangkap air yang mengalir.

"Seperti abu tubuhnya. Semoga air sungai membawanya dengan selamat." Satya mengatakan ini dengan mata terpejam dalam doa, sambil melemparkan bubuk hitam ke dalam bak mandi. Pewarna itu menggulung seperti asap saat dia menurunkan tangannya ke dalam air. Dia mengambil jubah dan menenggelamkannya satu per satu.

Lara menangis meringis saat pewarna mengalir ke pori-pori kain, mengubah putih menjadi biru dan hijau menjadi hitam.

"Air matamu bagus, Lara. Menangislah untuk suamimu," Satya bergumam sambil menarik gaun dari air seperti tubuh yang lunglai.

"Matahari pada akhirnya akan meminum pewarna ini. Kamu tidak akan pernah tahu ini hitam sekali."

Dia menarik-narik baju luarnya sendiri dan meninggalkan bekas sidik jari abu-abu.

Lara tak bisa menangisi suami yang tidak dicintainya. Bukan untuk suami yang tidak mencintainya.

Dari dalam rumah, dia melihat gaun-gaunnya mengepak-ngepak di jemuran seperti sekumpulan burung gagak yang terperangkap.

Malam pertamanya sendirian gelap dan sunyi, tetapi dia tidur nyenyak karena tahu bahwa jubah terbaiknya, yang berwarna merah dengan bordiran bintang, terlipat rapi dan aman di antara seprai.

Bandung, 29 November 2022

Sumber ilustrasi