Mengajukan Pertanyaan yang Tepat

"Jadi Mahiwal," kata Nakumi sambil mencondongkan tubuh mendekat agar aku bisa mendengarnya, "Bagaimana kalau kita keluar dari sini?"

Aku merasakan tangannya di pundakku dan memikirkannya, ketika Salim datang. Aku pernah bertemu Salim beberapa kali di sini, dan kami mengobrol sebentar. Pria yang baik, ramah, tapi kami tidak banyak bicara.

"Mahiwal!" dia berseru. Sedang apa?"

Aku memberi isyarat yang kuharap akan menunjukkan bahwa aku sedang bersama seseorang dan tidak ingin diganggu, tetapi Salim tidak mengerti--atau pura-pura tidak mengerti--isyaratku.

"Oh, Mahiwal," katanya. "Tidak, tidak, tidak. Kamu harus berhati-hati akhir-akhir ini. Sudahkah kamu bertanya padanya?"

"Tanya dia apa?"

"Dia robot atau bukan," katanya kesal. "Mahiwal, kamu harus selalu bertanya. Kamu tidak ingin diculik dan mendengarkan presentasi tentang timeshare selama lima jam, kan?"

"Oh, kamu benar," kataku. "Kamu bukan robot, kan, Nakumi?" Saya bertanya.

"Apa aku terlihat seperti robot?" Nakumi balik bertanya. Sulit untuk mengatakan apakah dia merasa lucu atau tersinggung. Sepertinya keduanya.

"Tidak, tentu saja tidak", kataku, tapi Salim menyela. "Tidak seperti itu," katanya. "Kamu harus bertanya dengan benar. Seperti ini," dan dia menarik napas, menatap mata Nakumi, dan berbicara bagai melafalkan dengan jelas dan keras dari naskah yang telah dia hafal, "Nakumi, ini adalah permintaan resmi di bawah Undang-Undang Perlindungan Konsumen. Apakah Anda robot yang dipekerjakan atau di bawah kontrak dengan organisasi mana pun, pemerintah atau sipil, laba atau nirlaba?"

Nakumi memutar matanya, dan menjawab, seolah-olah membaca dari naskah yang sama, "Salim, saya secara resmi mendengar pertanyaan Anda, dan terima kasih telah melakukannya. Saya adalah robot yang terikat kontrak dengan Asuransi Bahagia Masa Depan. Sekarang saya akan meninggalkan tempat ini."

Aku menoleh ke Salim dan menatapnya, mulut terbuka lebar seperti orang idiot. "Wow! Aku tidak akan pernah menduganya. Bagaimana kamu tahu?"

"Kamu selalu harus bertanya," katanya. "Dan itu harus dalam bentuk yang tepat. Temanku Joel melewatkan satu kata dan akhirnya harus menonton video perekrutan keanggotaan Partai Demi Bangsa."

"Salim," kataku sambil berpikir, "kamu bukan robot, kan?"

"Haha," katanya. "Kamu harus bertanya dengan benar, ingat?"

"Salim, ini adalah permintaan resmi di bawah Undang-Undang Perlindungan Konsumen. Apakah Anda robot yang dipekerjakan atau di bawah kontrak dengan organisasi mana pun, pemerintah atau sipil, laba atau nirlaba?" tanyaku setelah keliru beberapa kata, tetapi pada akhirnya berhasil mengucapkan semuanya dalam urutan yang benar.

"Tidak," katanya. "Kamu aman."

"Ayo kita pergi dari sini," kataku. "Tempat ini membuatku merinding."

"Tentu," katanya, dan kami pergi.

Malam ini akan menjadi malam yang panjang bagi Salim sementara aku menawarkan produk terbaru dari Asuransi Bahagia Masa Depan. Tetapi itu adalah investasi yang bagus, dan dia bisa melakukan pembelian polis secepatnya unutk keluar dari situasi ini.

Seperti yang dia katakan, Anda harus selalu mengajukan pertanyaan yang tepat.

Bandung, 26 November 2022

Sumber ilustrasi