Maria ingin membuat alasan, tetapi tak jadi. Cemberutnya dengan cepat berubah menjadi senyuman untuk pria ini, yang jelas sangat membutuhkan kopi. Mereka menggunjingkan atasan mereka yang jahat. Dia menuangkan takarannya, dengan sengaja, plastik ukuran super besar! Dia memberi tip berlebihan padanya. Kemudian pria ini ke luar ke bangku yang menghadap ke tempat parkir, untuk makan siang dan merokok.
Makanan dari amplop kertas cokelat yang dipesan melalui aplikasi ponsel. Apakah hidupnya benar-benar sampai separah ini? Setelah tahun-hidup di ibu kota, sampai? Tapi mi gorengnya enak, begitu juga kopinya.
Dia bersendawa, merogoh saku mencari kotak rokok.
Sialan! Dia meninggalkannya di meja kantor.
Seorang pria telah bergabung dengannya di bangku. Seorang pialang dari kantor dagang yang baru saja dipecat. Pialang memberi dia sebatang rokok, lalu sebatang lagi. Mereka bergunjing tentang atasan mereka yang jahat.
Dia kembali ke dalam kafe. Berteriak 'pasien gawat darurat!'
Wajah Maria muncul. Dia memesan dua cangkir kopi lagi. Satu untuk pialang.
Dia membutuhkan percakapan ini.
Megamendung, 23 Oktober 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
