Lahir di Rumah Sakit

rumah sakit besar megah dan putih
ongkos parkir di luar jangkauan
gerbang kecil di setiap dinding
Haruskah berjalan di sini?

akhirnya menemukan jalan masuk
pintu otomatis membagi pengunjung
rambu-rambu dengan banyak penundaan
bingung bengong di pintu

jika 'ku mati
mungkin akan jauh lebih mudah
permisi, di mana ruang bersalin?
resepsionis mempertanyakan identitas
bilang aku bukan keluarga
ditunjuk oleh seorang yang tertib
menuju ujung timur
rumah sakit umum kelas A
menyelinap di belakang satpam

sabar bergema lewat terlambat
simbol negara menjamin kesehatan rakyat
selebaran plastik bau menunggu
ibu tunggal mengambil, membaca
menangkap tangan untuk dipegang
saat air ketuban pecah

jendela halaman pintu tersembunyi
hal paling aneh yang pernah kusaksikan
bendera merah tergantung di atas bangsal
tak ada revolusi berdarah
orang miskin

takkan bekerja untuk kaum tani
dibawa ke masa kehamilan
jerit ganas yang mengerikan
kelahiran Ratu Adil

terjadi tiba-tiba
seperti dalam ramalan

Megamendung, 21 Oktober 2022

Sumber ilustrasi