Tuannya mendecakkan lidahnya dan kucing itu, yang telah duduk di bawah meja, menjilati cakarnya, berlari ke arahnya. Dia meletakkan sisa makanan dari piringnya di lantai dan hewan itu menerkam sisa-sisa makanan, menghabiskannya dalam waktu singkat. Anak-anak tertawa dan menawarkan potongan-potongan kecil sampai ibu mereka menyuruh berhenti.
Keluarga itu menyelesaikan makan siang mereka dan bergegas kembali menonton televisi. Dia membersihkan meja.
Anak-anak tidak makan dengan benar. Dia berhenti dan menatap tumpukan tulang dengan porsi daging yang masih menempel di sana. Lidahnya berteriak mendamba satu rasa. Dia terkejut dengan keinginannya sendiri.
Apa yang akan dikatakan suaminya? Oh, dia sudah mati, bodoh! pikirannya berteriak.
Tidak ada yang akan tahu. Dia dengan cepat memasukkan potongan ikan ke dalam mulutnya. Dia menutup matanya dan menikmati rasanya. Sudah terlalu lama. Kucing itu memprotes karena dia mencuri apa yang menjadi haknya. Melompat ke meja dapur dan mencoba merebut sisa-sisa makanan.
Dia menatapnya, mengisap tulang ikan dan meletakkannya di depannya. Kucing itu mengendus, lalu berbalik. Dia menonton dengan puas. Dia tidak akan membiarkan makhluk itu menikmati apa yang tak bisa dia nikmati lagi.
Bandung, 18 Oktober 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
